エッセイ｜おおしまはな@名古屋の取材ライター

広島・平和記念資料館を訪れて

小３の次男が私の腕にしがみつきながら、不安そうな顔でつぶやく。そこは、大人の私でも目の前のものを直視するのが苦しくなるほどだった。私たちがいるのは、広島にある平和記念資料館である。今年、私たち一家は、7月20日から旅行へ出かけた。香川→高知→愛媛→広島の順に回った。香川から広島の午前（厳島神社）までは、とにかく楽しい毎日だったが、最終日は長男のリクエストにより平和記念資料館へ行くことに。そもそもなぜ平和記念資料館へ行くことになったのか。実は、旅の当初では、全

超絶コミュ障かつ人前で話すのが苦手なHSPが勉強会の講師体験をしてみた話

ある日、参加しているコミュニティで勉強会をしたいねという話になった。おぉー、いいね。勉強になるし、楽しそう。心の中で鼻歌を歌ってワクワクしていたら、「おおしま、講師をやってみないかい？」メンバーの1人が、zoomの画面越しで、そう言った。 ……。ん？聞き間違いかな？ん？私が？人に？教えるとな？待って、待って。私以外、みんな実績つよつよな方ばかりなのよ。いつもふざけたnoteしか書いていない人間が、圧倒的な実績を持つ皆さんに、何

私は吉岡里帆になれなかった

最高気温は28度まで上がる気候となり、春服を着ていると、じっとりと汗ばむようになってきた。そろそろ、夏服の出番である。ところが去年までの服は、襟がビロンビロン、色あせもひどく、とても着用して人前に出ることなどできない。むしろ去年まで、この服を着て外に出ていたのかと、自分のオシャレ関心度の低さに驚いた。試しに着用して鏡の前に立ってみたが、自分に向かって「かわいそうに……」という感情が沸いてしまった。それくらい、みすぼらしい。これではいかん！ということで、とあるシ

バーバーババア開店

春休み終わりも間近の平日。我が家で「バーバーババア」が開店した。「バーバーババア」とは、我が家の中にのみ存在する、子ども向けのヘアカットサロンのことだ。オーナーは、私。バーバーは床屋を意味する。ババアは、そのまんま、ババアである。私のことである。自虐的に、自分でババアと言っているだけなのだが、妙に響きが良くて、家庭内で定着してしまった。弊社は、基本的にお金を取らない（美容師資格がないので当たり前だが）。ただし、相手の望む髪型にできる可能性は3％程度と、限り

誰か雑談スキルを売ってくれ

私は雑談が苦手だ。何気ない会話が、うまくできない。誤解のないよう言っておきたいのだが、嫌いではない。上手く話せないから、ただ苦手なだけなのだ。だから、誰か雑談スキルを売ってくれ。子どものお迎えに学校へ行くと、保護者同士で話をしている場面によく出くわす。話が盛り上がっており、一向に途切れる気配がない。みんな、なんでそんなに話題がポンポン出てくるの…？戦闘能力雑談力3％の私からしたら、みんな魔法つかいのように見える。「弟子入りさせてもらえませんか」と声をかけた

13回目の3.11

（東日本大震災が起きた当時の様子を記しています。津波に関する記述もありますので、ご注意ください）今年もやってきた3.11。早いもので、もう13回目になる。東日本大震災が起きた時、私と長男は実家にいた。そのとき、長男は0歳1ヶ月。生まれたてホヤホヤで、授乳間隔が2時間も開かず、私はまとまって眠れない日々が続いていた。起きていても常に頭がポーッとしていて、毎日フラフラの状態だった。 2011年3月11日も、いつも通り眠かった。14:40過ぎに授乳とおむつ替えを終えて

痛い目にあわないと、健康のありがたさがわからない

先日、洗濯物を取り込んでいるときに、左足のふくらはぎに激痛が走った。「あた、あたたたたたすけて神様」当然ながら、痛みに対する心の準備をしていなかったため、いきなり訪れた足の痛みに、半ばパニックになった。右手にハンガーを、左手にはカーテンをつかみながら、私は普段信仰していない神様に助けを求めた。都合のいい時だけ助けを請われ、神様も困ったことだろう。この痛みはヤバい。直感でヤバい痛みだとわかった。いわゆるこむら返りである。こむら返りの痛みを経験した方ならわかっ

メイク本に出会って今までの考え方が少し変わった話

私は人一倍、人目を気にする人間だ。状況にもよるが、自分の意見よりも相手の反応に重きを置くタイプ。「こんなこと言ったら、この人はどう思うかな」「嫌われたくないな」人に対して、いつもこんなふうに思って生きてきた。だから、たとえ自分が乗り気でないことでも、勧められたら断れない。そのため、結局中途半端に足を突っ込んでしまい、かえって人に迷惑をかけてしまうこともしばしばあった。人との関わりだけではなく、メイクも服も、常に人目を気にしてきた。だから、失敗しにくい無難な

黒歴史を発見した話

先日、クローゼットを整理していたらあるものが出てきた。見つけた瞬間「ヒッ」と小さな声が出たと思う。ヤツは花柄の巾着に入っており、ものすごい存在感を放っていた。ヤツの名は「交換日記」。しかも中学生という多感な頃に書いていたもので、見るからにヤバい雰囲気がプンプンしている。恐る恐るページをめくってみる。「ヒッ…！！」さっきよりも大きな声が出た。平成初期のギャグをかまし、変な絵が至るところに描かれている。しかもそれを描いているのは、ほぼ毎回同じ人間である。紛

40代主婦がSUPに初挑戦した話

今年の夏休みを利用して、長野県の青木湖でSUPをしてきた。もちろん生まれて初めての体験だ。運動神経は母の胎内に忘れてきたのかと思うくらい、昔から私にはない。さらにこの歳になって体幹や筋力も衰えた私が、本当にSUPなんてできるのかと不安だらけだった。しかし、そうそう経験できるものではないということで、思い切って挑戦してみることに。というわけで、今回は40代主婦によるSUP初体験談を紹介します。 SUPツアーに参加する今回、ライジングフィールド白馬というキャンプ場で2

生まれてはじめて「よろしくてよ」という言葉を聞いた

すでにタイトルでオチを語ってしまい、申し訳ない。つい先日、文字どおりの出来事が起こった。「よろしくてよ」漫画やドラマで見聞きしたことはある言葉。上流階級のお嬢様や奥様方がオホホと笑いながら、相手を許したり、許可を出したりするときに使うワード（※完全に個人の感想です）だ。あなたは生活の中で、誰かから「よろしくてよ」と言われたことがありますか？もしくは側で聞いたことはありますか？一般市民の私は40年以上生きてきて、一度もない。日頃よく聞いているのは、名古屋弁である

足裏で感じる成長

ある日のこと。夜中にふと目が覚めると、次男の足裏が目に入った。あれ？こんなに大きかったかしら。目一杯、横に広げた私の手のひらよりも、大きい。そう言えば、久しぶりに次男と会ったご近所さんが「次男くん、背が大きくなったね」と言っていたことを思い出した。私は毎日見ているから、あまり成長に気づけないけど、実際に身長は伸びている。身体だけじゃない。言うことも、やることも、少しずつ変わっている。一年前には口にしなかったことを言うようになり、驚くこともある。半年前は

カマキリのカマ子ちゃん

今から2年前、我が家の庭にカワイイお客さんがやってきた。裏庭から来たのか、空から飛んできたのかはわからない。うちの軒下でゆっくりと歩いていた。彼女は痩せ型のスリムなボディで、お目目はパッチリ、黄緑色の服がよく似合っていた。こちらが近づくと少し警戒した素振りを見せたが、特に攻撃してくることはない。彼女を見た我が家の長男が、こう言った。「お母さん、このカマキリ飼ってもいい？」私は迷った。ちゃんと育てられるか自信がなかったから。「まずどんなエサが必要なのか調べ

ただ今、中学の入学式真っ最中。

4月の荒ぶる天気の中、長男は入学式を迎えた。今、体育館で生徒たちが下校するのを待っているところ。 40分近く待たなければいけないとのことなので、やることもなく、スマホのnoteアプリを使ってこの記事を書いている。今年、我が家の長男は地元の公立中学に入学した。毎年1学年につき、8クラスほどあるらしいが、今年は5クラス。残り3クラス分はどこへ行ったのか。ほぼ私立中学である。もしくは国立大学の附属中学。引っ越しをした子も、多少いるらしいけれど。多くの子が受験するとは

エッセイ

フォローしませんか？

記事一覧