病院という所にいると、季節の移ろいに疎くなる。快適ではあるけれど、変動しない気温、均一な灯り、季節を感じるのは疾病構造くらいだ。
真夜中、一歩外に出た時の匂いと気温が、僕の感じる一番の季節感だ。虫の声、遠くから響いてくるエンジン音、夏場は聞こえない電車の音。
もう秋だ。オータムフェストに行きたいと言っていた患者さんは、ちゃんと行けるようになるだろうか。来るべき冬に、増えるだろう重症例に、チームは対応できるだろうか。
一度救急を離れた僕が烏滸がましいなと思いつつ、そんな事ばかり頭をよぎる。
#臨床 #季節 #冬が来る #日記 #エッセイ
