「うちに帰りたい」

実家のベランダには、屋根に上がるためのハシゴがかかっている。
屋上と呼べるような上等なものがあるわけではない。室外機が屋根の上にあり、メンテナンスのために登れるようにしておく必要があったのだ。
そのハシゴは3階のベランダから空に向かって垂直に取り付けられていた。
「危ないから」と、子供が登ることは禁じられていた。

鉄筋コンクリートむき出しの四角い我が家。
ハシゴは屋根にかかった部分がカーブしてい