巨人

おれが巨人だった頃の記憶。

言葉は色とかたちに分かれていて、おれの友達は色とかたちを聞いていた。

シコーというおれの友達は、おれの話が好きで、よく水色と黄色の丸いかたちを聞かせてくれた。

ときどき眠れない夜は、ピンクとうすい紫が混ざったような色を、話すでもなく、聞くでもなく、見るでもない、なんとも言葉にしずらい行為でやりすごした。

例えるなら、走りながら疲れず、過去の景色の中にいるような。

そうだ、「いる」という言葉が似ていると思う。

昔巨人だった、おれの話。