端的な言葉を探して、私は黙り込んでしまった。気まずい沈黙が流れていく。
「あ、」
「暑いよねー？」
「……あ、暑いですね」
見つけた言葉を持て余して、そっとしまい込み、作り笑いを浮かべた。そうこれでいい。話の流れを遮ってしまった償いにちょうどいい。聞き逃した会話をまた探し始めた。