つちちゃんが死んだ

標題の通りである．つちちゃんが死んだ．寒くなってきたので，体調の優れなさそうな毎日を送っていたようなのだけれど，なんか昨日危ないかなぁと予感があり，やっぱり夜になったら死んでしまっていた．

一昨日，乙武プロジェクトの打ち上げがあって，xDiversityの中でもプロジェクトに一区切りつける夜の中，突然電話があった．電話口の妻が弊息子に促すと「つちちゃんが死んじゃった」と弊息子から一言．幸いなことに照れ隠しのように喋っている弊息子は「そろそろ死んじゃうつちちゃん」のことを理解していたようだった．後ろで「つちちゃんが死んじゃったーの」と連呼している弊娘はまだそこは理解していなくて，壊れたおもちゃのような悲しみのない記号としての死がそこにあった．大人になっていくにつれて死について考えるようになっていく．その一歩が4歳の弊息子にとってどういう意味を持つのだろうか．