祖父と僕、「博士の愛した数式」を読んで。

最近、母方の祖父のことを思い出すことが多くなった気がする。

祖父は僕が小学生低学年の時亡くなった、冬の初めくらいだった。
突然だったけど、自然に亡くなった印象だった、今もそう思う。入院していた病院の地下、白い廊下に白い部屋、白いベッドに白い花瓶の白い花、すごく不自然な空間で祖父は寝かされてた。父親はこういう時少し不謹慎で「触ってみ、まだ少しあったかいよ」と僕に言ったのを覚えてる。その時は泣いてい