白髪

先日の話だ

うちの奥さんに

「肩をモメ」

と言われたので、仕方なしに揉んでいたところ、ふと頭の中に白い輝きが見えた。

「白髪やん」

「トッテ」

「抜くと増えるって言うよ」

「いいからトレ」

「ぷひぃ」

こんなやり取りがあり、僕はそっと、奥さんの頭にあった白髪を一本、抜いてあげた。

奥さんに渡すと、

「へぇ〜」

と言って、ゴミ箱に捨てた。

なにが「へぇ〜」なのかがさっぱりわからなかったが、うちの奥さんも30歳である。あれ？31？32？多分そのくらいなのだが、まあ、白髪も生えてきますよね、という年齢ではある。

出会った時は、確か奥さんは21か22歳くらいだったと思う。あまり記憶していないが、もちろん、白髪なんてなかった。お肌もピチピチな感じだった。

今がカサカサ、なんて言うつもりはないが、やはり皺というか、そういう抗えないものは、あの頃に比べれば、当然ながら増えているように思う。

僕もまだ、かろうじて髪の毛は生き残っているが、やっぱり様々な箇所の皮膚は弛んできた。目の下のクマみたいなものは消えなくなってきている。腹も出てきた。みっともない体型である。

でもそれで良いんだと思う。

髪の毛が消え失せても、白くなっても、腹が出ても、皺を刻んでも、それがその人の生きてきた歴史なのである。

変に若作りをしても、なんか僕はちょっと気味が悪くなってしまうし(なんかごめんなさいと一応謝っておく)、自然体が一番なんじゃないかと、最近の僕は思うのだ。

年相応、というのが、一番美しいような、そんな気がしている。

けっして

「いや、もう歳だから！だから腹が出てきても仕方ないのよ！髪もさ、ほら、抜けても！仕方ないのよ」

と、言い訳のために言っているのではない。

「わたしは時の流れに抗わぬ…流れに身を任せているのだ…」

そう、かっこつけて、このみっともない体型の弁明をしようと思っている。

…なんの話だったっけ？

あ、奥さんの白髪の話だった。

奥さんの白髪はその一本だけで、他はもう、若々しく、真っ黒でございました。