開けない箱

推しのグッズのペアリングが届いた。
まだ箱はあけないままそこにある。
いつ開けるのか。きっと、ずっと開けない箱。
開けたらきっと夢が壊れる箱。

私の手は大きい。
まぁ全身そうだけど、指も太い。

以前に同じジャンルで指輪が出たときは、ペアリングじゃなかった。
今回は指輪が2個、片方は彼のサイズ。

私の手は大きい。
いろんな作品で、小さくて華奢な手を愛でるセリフがあるたびに、熱した心が一歩引いた。

でも彼のセリフは「小さい手」じゃなくて「俺より小さい手」だった。

私の手は、きっと190cmの男性より小さい。
書き手にはなんともない、偶然の表現だったかもしれない。
でも、私の胸にはすとんと落ちて、全ての支えになるんじゃないかというくらいの光になった。

この箱を開けない限り、私の手は彼より小さい。

推しのグッズのペアリングが届いた。
まだ箱はあけないままそこにある。
いつ開けるのか。きっと、ずっと開けない箱。

いつか私が箱に収まるときに、一緒に燃え盛る炉にくべてほしい箱。

現実問題、一緒に入れられる素材は限られるだろうけどね。

追伸
私の手を褒めたことがある、これを読んだあなたへ。
気にしないで。
基本的には大きくて温かい自分の手、結構好きです。
褒めてもらうと嬉しいです。