『笹まくら』　丸谷才一

徴兵忌避者の物語。意識は戦後と戦前をシームレスに行き来し、その流れるように滑らかな描写は、僕らを自然と物語へ引き込む。初版はやや古いが、文章に古びた感じは一切なく、むしろ口語的ながら文語的美しさを感じる。小説とは何かの問いに答えるのは難いが、一つには本作を提示できるかもしれない。

何よりも話がおもしろい。途中で中断することはあったけれど（購入したのは数年前だ）、最後まで飽きることはなかった。近ごろ長大な小説を読めなくなったというひとは、『笹まくら』が読書の楽しみに再び招待してくれるんじゃないかと、僕は思う。

最後まで滞りなく読める小説がある。それは僕にとって興味深い小説であることの、ひとつの証左でもある。一方で、しおりを挟んだまま長く時間を経過した小説が（これがまあまあある）つまらないのかといえば、まったく違う。丸谷才一の『笹まくら』みたいに、ある日とつぜん、スッと読めたりする。

笹まくら (新潮文庫)