キョロキョロしていた私と、戦友
「え、もう少し後でも、いいんじゃない?」母は言った。
24歳になった年の暮れ、少し早めに帰省した。
私は、母に告げた。
私は、付き合って5カ月の彼氏がいる。
彼は農業をしていて、冬でも真っ黒だった。
暗いうちから出かけて、夜はくたくたになって家に戻る。
私、農業してみようと思う。
初めてのことなので、ドキドキするけど、「結婚することにした」
部屋に戻り、引き出しから何枚かの写真をひろげてみる。
4年だか、5年だか前に撮った写真。
何かのイベントの後に撮った写真。
みんな、