笑わない子供

小学校を卒業するまでは、私は普通の人間だった。

ではなぜ中学入学以降が普通ではないか、というと「感情が覚醒してしまった」という表現を思いつく。

私という人間の異常性を語る上で鍵となるエピソードがある。中学に入学したての頃起きた、感情が覚醒するきっかけになった話と言ってもいい。

彼は、今思えば特殊な方法で生徒の気を引く国語教師だった。
初めての国語の授業。彼は教室に入るや否や、自分に質問をする