米寿を迎えた父をみて思うこと
父が今年米寿を迎えた。
父は緑内障が進行し、視界が欠けて視力が弱い。
歯も悪く柔らかいものしか食べられない。
耳もかなり遠くなった。大きな声で話さないと聞こえない。
周囲から見ると怒鳴っているように見えて、大きな声を出すのは嫌なのだが仕方がない。
人は歳を重ねると「〜ない」と、引き算が多くなってくる。
思考もマイナスになりがちだ。
しかし、「〜はまだできる」と+−0のこともある。また努力をすれば、足し算になることもあるかもしれない。
その『0』や『1』にも満たない『0.5』あたりの喜びに気づくことが、人生の最終章を迎えるにあたって、とても大事なことだと思う。
父も引き算は多いが、体は年齢のわりには元気だ。
たまに家庭菜園で採れた見映えの悪い野菜などを貰ったりもする。
その中には明らかに痛んでいるものもあるが、視力の弱い父には、それが分からない。
僕は痛んでいようが、どんなものでも「ありがとう!」と言って貰う。
「ありがとう!」と言われて父も喜ぶ。
僕もその笑顔にまた喜ぶ。
野菜よりも、いくつになっても、子どものことを想う親心をもらって帰る。
親というのは、ありがたい。
父は視力は弱いが、どこに何があるのかをしっかりと記憶しているので、今のところはひとりで生活するのに大した影響はない。
頭の方は感心するほど、しっかりしている。
僕が訪れる約束の前日には、きまって確認の電話がかかってくる。
忘れているのではないかと、要らぬ心配をして電話をかけてくるのだろう。
しかし最近は、僕の方が忘れていたりもするから、信用されていないのかもしれない。
また父はテレビを観ない。ラジオも聞かない。本も読まない。
ただ偶に新聞を買って読むくらいだ。
視界が狭いので、新聞を顔に覆って一文字ずつ目で追うようにして、読んでいる。
新聞は目が疲れるようだが、この前は大好きな阪神タイガースが、優勝した記事を食い入るように読み、とても喜んでいた。
ある日、
「テレビも見れない。ラジオも聞こえない。本も読めない。夜はやることがなくて、つまらないんじゃないの?」と聞いたことがある。
すると父は、、、
「夜は民謡や童謡を歌っていれば、楽しいから大丈夫だ。」とひと言。
そうであった。父はいつも鼻歌を歌っている。
昔、ある宴会の余興で、童謡を可笑しな替え歌にして、会場のみんなを笑わせていた。
しかし、今は母も亡くなり、笑わせる相手はひとりもいない。
あるとき、父からその替え歌ではないが、なるほど!という話を、微笑みながら僕に聞かせてくれた。
それは、、
何処からか聞いてきたのか、自分で考えたのかは分からないが、なかなか面白いことを言った。
父が冗談をいったのを、久しぶりに聞いたような気がした。
そのことが嬉しくて、可笑しさに拍車を掛けて、バカ笑いをしてしまった。
僕も娘たちに親父ギャグを言う時があるが、あまりウケていない。
僕のそれは、まだ父のレベルには達していないということなのだろう。
父から聞いたこの話は、僕がおじいちゃんになったら、いつか娘たちやまだ見ぬ孫たちにも話してやろう
◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇
今日は用がなくても、用事を作ることも大切だ。
散歩でもいい。
道端で向日葵のように、眩しくても背けず、真っ直ぐ前を見る雑草の花。
どこか誇らしくて逞しい。
ふと川を見ると、名も知らぬ鳥の白さが際立った。
視線の先には獲物がいるのだろうか。
生きるためには、食べなくてはいけない。
それは僕も同じだ。
今日家族が食べる分だけあればいい。
凪の海をみて、心が少し穏やかになったような気がした。
ヒトになる遥か昔、みんな海に住んでいた。だから海に惹かれ、そのような気持ちになるのだろう。
人類が海のような広くて深い心になれたら、世界が紛争のない凪になるのかもしれない。
図書館へ寄ったが、読みたい本は見つからず、ただウロウロと徘徊をしていた。
無知な僕はいつも迷ってしまう。
ここは知識の大海だから仕方がない。
いくつになっても、学ぶ姿勢が大切だと思う。
結局、本の香りだけを胸いっぱいに味わい、何も借りずに帰路についた。
次はちゃんと借りる本を決めておこう。
大した用事がなくても、今日という大切な一日に変わりはない。
僕もこの先、高齢者の仲間となる。
もうそんなに遠くではない。
若い時のような騒がしさは、お年寄りには似合わない。
凪のように、いつも心は穏やかでいたい。
だから周りには心優しくありたい。
歳を重ねて体は錆びれても、心はいつも磨いておきたいと思う。
心は鏡みたいなものだから。
◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇
米寿を迎えた父をみて、あらためて思う。
父は、目や耳が不自由であっても、今できることの中で喜びを見つけて、人生を楽しんでいるように見える。
それが息子としては、とてもありがたくて嬉しく思う。
先に逝ってしまった母の分まで、元気で長生きしてほしいと願う。
僕もいつかそのような時がきたら、父のようでありたい。
たまには夜に、父の民謡を聞きにいってあげよう。
どんな状況の中でも、『今』生きているという喜びを、生活の中でいつも感じられたら、いいなと思う。
ー了ー
最後までお読み下さり、ありがとうございました🙇
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?