涙雨

磯之丞という男がいた。

歌舞伎役者のような派手な名前だが、実際は小柄な無口な男で、婿入りをした奥さんの尻にしかれっぱなしの人生だった。

自分の特等席である一人掛けのソファにいつも座り、いつもガミガミと大きな声で小言を言う奥さんに、静かに頷いたり、寝たふりをして知らん振りをした。

孫を可愛がったり、小遣いを渡すことは一度もしなかった。

彼は若い時、靴職人としてたくさんの靴を作った。修理もたくさんした。物置にはその当時の道具が所狭しと並んでいて、孫の格好の遊び場だった。

戦争の時は、満州へ出征し、無線関係の仕事に携わった。

「列車の窓から見た新京の夜景は今も忘れる事ができない。」と一度だけ孫に話した。

還暦を過ぎたあとは、動物園の清掃員として働いた。

孫は、動物園に行くことを、動物に会える事と同時に、じいちゃんに会えると喜んだ。動物園にいる磯之丞は、いつも笑顔で竹の箒を持っていた。

奥さんの葬式の朝、雨が降っていた。

磯之丞は、おもむろに白いカーテンを開け、外を見ながら、

「涙雨だな。」と呟いた。

その瞬間を孫はひとり目撃した。

孫は子供ながらに、その光景を美しいと思った。

孫がじいちゃんから受け継いだものは、雨が降る度思い出す「涙雨」という美しい日本語だった。

僕は、雨の日に「涙雨」という日本語を思い出す。