朝早く目が覚める
車の掃除をしなくては…

昼間は暑くて
遠慮する
わたしの身体が持たなくて

汗だくになり
きれいにする

母がいなくなることは私だけの時が止まるだけ
何もなかったように進んでゆく

これが孤独というものなのか
車はきれいになったけど
もう母は乗ることはない