朝早く目が覚める 車の掃除をしなくては… 昼間は暑くて 遠慮する わたしの身体が持たなくて 汗だくになり きれいにする 母がいなくなることは私だけの時が止まるだけ 何もなかったように進んでゆく これが孤独というものなのか 車はきれいになったけど もう母は乗ることはない