鐘の音

数年前、今の住まいとは別の場所に住んでいた頃の話。

　1kの狭い部屋に二人で住んでいた時、その場所は新築できれいで、周囲も住宅街の静かで快適な場所でした。ある日の夜、パートナーは寝てしまい、一人でラジオを聞いていると、外からゴーンと鈍い音が響いてきた。ふと、ラジオから聴こえてくるのかなとスピーカーの音量を調整すると、やはり外から定期的にゴーンと音がする。

「お寺で鳴らしてるのか」

「こんな夜中にならすか？」

とか思いながらも、田舎出身の私は、でも地元だとたまに鳴るもんなとおもって、その日は眠りについた。

翌日、同じ位の時間帯に読書をしてると、やはり同じように鐘の音が聞こえてきた。流石に気になってきて、ベランダに出てみるとアパートの中とかではなく、やはり遠くから鈍い音がしっかり聞こえてくる。

少し気味が悪いくなり、その日はヘッドホンでラジオを聴きながら、眠りについた。

翌日、たまたま近所の方と話すことが合ったので、昨夜の話をしてみた。その方は長年、そこに住まいしているらしく、結構夜遅くまで起きていることが多いとのことだったが、聞こえたことはないし、この近所のお寺はすべて鐘がないと言っていた。

その夜は、パートナーにも話し、一緒に起きて確認してもらうことにした。嫌がってはいたが、私の真剣な言動に今日だけだと言ってくれた。
いざ夜になり、いつも聞こえる時間になった。しかし、その日は聞こえてこない。1時間ほど経っても特に変化はなく、パートナーは寝てしまった。私もたまたまだったのかなと思いながら、読みかけの本を開いた時、それは聞こえてきた。

「ごーん‥‥‥‥ごーん‥‥‥‥」

パートナーの方を見たが、熟睡してる。なんだか気味が悪くなって布団に潜り込み、気づいたら朝になっていた。その後、数日にわたり、やはり音が聞こえてくる。だんだん怖くなった私は、休みの日に近所のお寺をピックアップし、回ってきた。1箇所づつ、鐘があるお寺がないか確認して回った。

しかし、収穫はなく自宅に向かっていると、先日話した近所の方がとたまたまお会いした。

「あの日の夜、たしかに聞こえたけど、どこか遠くのお寺とか、工事現場とかなにかじゃないの？」

そう言われるとそうなのかもしれない、そういうこともあるかと、何故かその時、すごく開き直った気分になった。その日の夜から、何故か聞こえなくなった。特に深く考えることもなく、気にしないようにしてた。

そんな部屋から引っ越し、数週間経った時、元の家の近くに用事があって向かった。ふと、通り道に大きな開けた公園のような場所があった。その場所の存在は知っていたものの、当時は木に囲まれており、暗い印象だったので、中に入ることはなかった。かなり茂っていたからなのか、気が切り倒され、きれいな公園になっていた。

ベンチに座っていると、結構子供や親子連れ、高齢の方がたくさんいる。すごく雰囲気のいい公園だな。こんな場所なら来ればよかったなと見渡してると、奥の方にちょっとした建物があった。

それを見て少し変な汗が出た。

それはお寺の鐘をぶら下げておく、建物に似ている。肝心な鐘はないが、完全にそうである。

ちょっと不安になりながらも近づくと、やはりそうだった。近くに看板のようなものがあり、50年ほど前に鐘は取り外されたらしい。

これという確信はなかったが、なんとなくこれなのかもという疑念を抱きながら、というか確信したら怖いからだろう。足早に私は自宅に戻った。