ちょっとだけでいいから私の話聞いていかない？

ねぇねぇそこの人。そうあなた！今何してる？あ、ご飯作ってるの？そんなら口と耳は使えるね！え、いいじゃん、ちょっと話し相手になってよ。

え、私？私は今掛布団の上に寝っ転がってあなたに話しかけてるよ？あぁ、敷布団は壁に立てかけてあるから今は敷いてないよ。じゃあなんで掛布団があるかって。そりゃさっき取り込んできて部屋に放り投げたからだよ。

そんな話はどうでもよくて聞いて欲しい話があるんだよ。ちょっとだけ恥ずかしいんだけどさ、笑い話にでもして聞いてくれない？聞くだけならタダだよ？あ、いい！あんた良い人だねぇ～こんな私の話聞いてくれるなんて。褒めてる褒めてる！あ～こういうこと言っちゃうと嘘っぽいか。いや、でもホント、今誰かにすっごおおおおおく話したい気分だったからいてくれるだけでありがたいわ。

そう今から私が話す話はね、未来の話。

＊

6月4日、21時半くらい？正確な時間は覚えてないけど、それくらいに新宿のバスタ発の夜行バスに乗って岡山に行こうと思ったんだよ！え、いきなりむせてどうした～？大丈夫？突然何話しだすかと思ったら岡山？何時間かかるのそれ…えっと～確か朝の6時半くらいに着くんじゃなかったかな。今となってはもう実現できない話だからね、それくらいしか覚えてないわけよ。

ん～何から話すかな。あぁ、そうそう。このね思いつきの旅？いや旅じゃないな。本当は向こうで家探したり、バイト探したりして、住みつくつもりだったからね。住みつくって言ってもあれだ、１週間くらい？何も期間を決めてないから分からない。本当に何も考えず行き当たりばったりに生活しようと思ってたんだよ。

荷物はね、当日着ていく服と、他に寝る用の服でしょ。あと私服２セット。化粧品とか、歯ブラシは持ってくつもりだった。あと何が必要だ？別にお風呂は銭湯を探せばあるら、って思ってたからシャンプーとかそこらへんはいらんかな。あ～洗顔は大事。最近ニキビ直そうとちゃんと洗顔料買ったし、ニキビ用の部分美容液？もあるんでそれは持ってくだな。

本当は遠く離れた土地を訪れるなら相棒ちゃんの一眼レフも持ってこうと思ったんだけどさ、安全面が保証できないわけよ。もしかしたらホームレスとして駅で寝ることになるかもしれないでしょ？せめてホテル行けって？そしたら無駄なお金かかっちゃうじゃん。予算10万だよ？10万使い切っちゃったら即行帰らなくちゃいけないのに。少しでも長くいたいんならホテルは高いよ～。あ、でもコロナの影響で安くなってるとこもあるのかな。そこらへんは現地に行ってから探そうと思ってたんだよ。だから何も調べてない。

ここまで聞いて計画性のなさに呆れた？だよね。大丈夫。私も言ってて自分の計画性の無さには呆れを通り越して、なんだ、、、ああぁちょっとうまい言葉忘れちゃったわ。なんかあるじゃん。上手い言葉繋げて編集しておいて。

で、22時…23時…24時…1時…2時…3時…4時…5時…6時…９時間か！9時間かけて向かった場所で何をするかなんだけど、とりあえず、その地で数日間生活してから帰ってきたいのね。もう半家出みたいなもんだから、日帰りで夜行バスに乗って帰ってくるわけにはいかないのよ。あ、言い忘れてたけど到着は岡山駅西口だった。岡山全然分かんないけど、新幹線止まるしそこまで過疎ってるわけじゃないと思う。あ、あんた岡山出身じゃない？ならよかった。もしかしたらバカにしてるって気を悪くさせちゃったかと心配したわ。別にそういうつもりないから。岡山って言ったって、私１回しか言ったことないんだよ。大学１年の時の9月に1人で関西旅行行ってさ。その帰りに岡山から新幹線使って帰ってきたわけよ。その乗り換えに何分だろう、1時間くらいいたのかな？全然覚えてないけど、短い時間立ち寄っただけだったんだよ。その時にさ、岡山名物できび団子買ったわけ。きび団子なんて桃太郎意外で見たことないよ？何笑ってんの？えなんでそんなに爆笑してんの？桃太郎じゃなくて金太郎？え、鬼退治行く時に上げてたのきび団子でしょ？岡山は金太郎？そうだっけ。もうなんだ、分かんなくなった。岡山は金太郎、きび団子は桃太郎ね。もうこっちが焦ったわ。何の話だっけ。そう、9月の旅行でちょいと寄ったくらいしか記憶のない場所にいきなり行こうってんだから、頭可笑しいって思われても仕方ないわ。

なんで岡山かって、なんか好きなんだよ。響きが。雰囲気が。私将来絶対岡山住みたいもん。私実家が静岡なんだよ。何ギャグじゃないよ。そんな丘繋がりだからって理由で…そうだよ！その通りだよ！何か悪いか！！！親近感湧いちゃったんだよ。岡山じゃなかったら香川に住みたいさ。なんかその中国・四国地方って神秘的じゃない？小学校の頃なんで日本に中国があるんだろうって不思議に思ったんだよ。日本の中国だよ？なんかかっこよくない？島国の日本に異国があるなんてすごいじゃん！って。まぁ昔の私はすっごおおおおく単純だったっていうか、バカだったっていうか、そんな事実に惹かれちゃったわけよ。あと、社会の授業で山陽、地中海、山陰っていうのがあって、中国地方と四国地方のそれぞれ真ん中に、分かんないなら日本地図調べて見な！横に二本の山脈があるのよ。その山脈で区切られた部分、多分北っていうか上って言った方が分かりやすい？その北側から山陽、ああ、間違えてた、地中海じゃないわ瀬戸内海よ。地中海はヨーロッパだわ。フランスに行きた過ぎてついうっかり。フランスも地中海全然かすってないって。まぁ細かいことは気にすんな。だぁから、その三つの地域で気候が全然違うのも面白いって思ったんだよ。そうそう、もう一個はいつか行ってみたいと思ってるジーンズの街があるからね。えっと～倉敷？2. 3年位前？去年？忘れちゃったけど洪水があったじゃん。川が氾濫しただかで、お家が水没してたやつ。あれ見た時に、今すぐボランティアに駆け付けたいって思ったんだよ。もともとボランティア活動好きだからさ。自分も何かできないかなって。結局何もできないまま時は過ぎ、その後悔が今岡山へ向かわせる原動力になってるわけ。

ところでさ、私何言ってるか、ちゃんと伝わってる？さっきから自分でも思うんだけど、結構話行ったり来たりしてるよね。曖昧な記憶とか多いからさ。もし気になるんだったら自分で調べてみてよ。料理、まだ時間かかりそう？あ、カレー煮こんでるから時間ある？やったね、カレー最高！おいしそうだなぁ私も今日の夕飯はカレーにするわ。この間買ってきたレトルトのキーマカレーがあるんだよ。そこ、レトルトだからって笑うんじゃない！ちゃんと作ろうと思えば作れるからバカにするでなああい！

ふう～じゃあ続き話していくね。この計画を思いついてから数日間、どうやって動こうかなぁって妄想を膨らましてたんだよ。ついてからまず拠点探ししなくちゃいけないでしょ？そこら辺の小さな不動産屋さんに入っていって、物腰の柔らかそうなおじちゃんに、今日から住めるところないですか～？格安物件とか初期費用安い物件ないですか～？って聞こうと思ってて。もちろん行った当日から住めるところなんてないでしょ。電気とか水道とかと推すのだって数日いるし、カギも変えたりするんじゃない？あまりよくわかんない。前に1人暮らしを始めるって時には1か月くらい前に不動産屋さんに行って決めて、荷物も事前に移して、その数日後から住み始めてたからね。当日住める確率は少ないと思ってたよ。実際どうなんだろうね、そこんところ。経験して見たかったわ。

今日から入るのは無理だねぇ～って言われたら考えていたことが二つ。そのおじちゃんのところにしばらく泊めてもらうか。銭湯を探してその付近のお家を当たるか。あ、もちろん不動産屋のおじちゃんは奥さんと住んでる設定ね。さすがに独り身の男の人の所転がり込むのはないよ～ないよ～面白そうだけど、常識的にないよ～。で、その奥さんがめちゃめちゃ優しくてさ、一緒に料理とかしちゃうわけ。もてなしてくれるわけ。ご飯食べた後は一緒にバラエティ番組を見るんだ。私普段全くバラエティ番組見ない人なのよ。だって面白くないから。でも奥さんと一緒に見て思うわけ。バラエティ番組を見てつまらなかったのは、一緒に笑ったり感想言ったりする人がいなかったからなんだって。二人で見てる時はめちゃめちゃ楽しいんだって。そのあと何日かお世話になって、その間に昔の二人の話聞くの。お見合い結婚かもしれないし、恋愛結婚かもしれない。そしてまたその親の話も聞くの。どんな理想の家族像を持っていたのか聞いてみたい。私はさ、自分の家族が理想の家族像だったから、そんなつまんないどこにでもありそうじゃない話が聞けたらラッキーって。つまんないって言ったのは、自分にとって当たり前って意味ね！当たり前すぎて何の変哲もないって意味ね！勘違いしないで…

そうして数日滞在した後、今度は斜め裏のお家に突然押し掛けるの。そこは、お父さんがリモートワークしてて、お母さんはスーパーのパートさん。子供が二人いて、今はどこにも出かけられないで家で遊んでる。時々怒声が聞こえてたからちょっとお邪魔しよう～って感じで乗り込んでいくわけ。文字通りお邪魔するんじゃなくて、子供と遊べたらなくらいな気持ちだけどね。短期のベビーシッターさんになるの。そこの子供たちがかわいくってさ～。もちろんお母さんが帰ってきたときに子供が一人増えてるわけだから、めっちゃびっくりされる。でも、なんだかんだ馴染まさせていただいてまた数日過ごしちゃうの。それで、お母さんが働いているスーパーでバイトすることになる。スーパー人手不足だろうし、ちょっと憧れがあるんだよね。数日前noteで、あ、noteってブログみたいな感覚で投稿できるサイトがあるんだけど、そこでスーパーの社員さんになって、楽しいスーパーを作りたいっていう人がいたの。それを見て、私もそういうところ作りたいなぁって感化されちゃったわけよ。で、バイトもスーパー。最初はレジ打ちもめちゃめちゃ時間かかる。けど、来たお客さんと何気ない話ししてたら楽しくって。めっちゃ店長とかパートさんには注意されるけど。

そのスーパーからのつながりであちこちの家に転がり込むことになるの。大体2.3日くらいで家々をバイバイしちゃうからさ。これがまた楽しいんだ。ああなたお酒好き？私お酒飲めないんだけど、雰囲気に酔いながら色々話するの。日中に何があった~とかこれから何がしたい~とか。コロナのことなんか全然頭にないくらい超平和な日常の話をするの。

最近誰と話してても結局コロナやだね～って話になっちゃうから、そういうの全部抜きにして話すの。話倒す。そしたら私の中でその人はすっごく特別な人になるし、きっと相手の中でも私が特別になる。まぁそもそも東京から出てきて一人で色んな家に転がり込んでる時点で図々しい女として認定されるだろうけど。どんな残り方であれ、私がそこに居たって証拠はあった方がいいからね。

1つこれだけはって決めてたことがあって。え、もうすぐカレー出来ちゃうの？そしたらもう1品料理作りなよ。私が話している時間もうちょい稼いでくれる？

それで決めたことっていうのは、しらたま キャベ子のnoteの紹介を書いた名刺を渡すこと。LINEとか、Twitterとかは交換しない。もしその人がもう一度会いたくなったらこのnote見に来てってカードを渡すの。あとは、一緒に写真を撮る。私がその人を、その人たちを忘れないように。忘れたくないもの。勝手に転がり込んできた私を受け入れてくれた、とっても心の広い人たちだもの。忘れたくないよね。

とまぁこんな感じで私の妄想は進んでいたわけよ。本当に行く気満々だった。でもやめちゃった～。ちょっとちょっと聞いてる～？なんで黙り込むの？？別に…うん。本当は行きたかったよ。後ろ道全部絶って頼れる場所もないままひたすら人脈を頼りに自分の居場所を探す旅。自分を探しに行くとかよく言うけど、それとはちょっと違う旅。私はどこまで行っても私だから。そんな私がもっとなりたい自分として生きていけるようにきっかけとなるものを作ろうと思ったの。ここまでしなくちゃ変わんないって。

…コロナでさ、もし夜行バスで感染して私が行動したことでお世話になった人が感染しちゃったら？…もし誰もよそから来た人を受け入れるなんてしてくれないとしたら？…求人なんて全然なくて働けずにとんぼ返りすることになったら？

良い妄想と、悪い妄想は二律背反で私にのしかかってきたの。

やらずに後悔するなら、やって後悔していたいけど、今回もまたやらないことを選択したよ。この選択は間違っているとは思わないけど、正解でもない。絶対の絶対正解じゃない。

私の後悔を肯定したくて、誰かに話そうと思った。それがあなただった。聞いてくれてありがとう。

じゃあそろそろ、ご飯の時間かな。付き合ってくれてありがとう。

…

------------------------

ツーツーツーツー

通話の切れた画面を見つめる。

『...次はおいで』

最後に聞こえた言葉に、

声の代わりに涙が溢れた。