7月30日の日記「トイレの話のあとに食べ物の話をするな」

　緊急地震速報鳴った時、みんなはどこにいた？

　俺はね、会社に早く着いたから、のんびりトイレでBIG☆BENをしていたところだったんだ。ここが小学校だったらヤバかったな。ユーモアのセンスが終わってるクソガキ共に「おい、ウ●コしてるやついんぞ！！」と騒がれて、フロアを熱狂させてしまうところだった。……正直、うちの小中にはそんな風潮なかったけどな。なんなら小学校のときの野村は、ちょっとでも腹痛くなったら授業中でも手挙げてトイレ行ってた。今は割と我慢しちゃうから、人生であの時が1番勇敢だった頃かも知れない。眩しいぜ。ただ気づかなかっただけで、裏でなんか言われてたのかな。本命…ウ●コマン。対抗…授業サボりマン。大穴…野村は実は小学生ながら正義のヒーローであり、授業を抜け出すのは突如現れたヴィランと戦うためだったのである。……うーん、この中だったらやっぱ、大穴狙いたいよな。トイレ行く前に、「チッ……また『指令』かよ」とか呟いときゃよかったな。それはそれで、ウ●コマンなんか可愛く見えるくらい酷いあだ名付けられそうだが。

　たいぶ話逸れすぎた、緊急地震速報鳴ったときの話ですよね。その瞬間、ビックリしてすぐにトイレから出ようと思ったけど、「便意に襲われている今の俺にとって、1番安全な場所ってトイレじゃね？」と思い、座り直した。一旦トイレから出たあとに地震に襲われたら、しばらくはトイレお預けだろう。そうなると命は助かっても、やがて社会的な死を迎える恐れがあった。なので、不動（うごかず）を選んだんだけど、たまたま今回助かっただけで、こういう判断をマジの地震来た時にしたらヤバイよな、と思った。緊急地震速報が来たら、すぐ避難態勢に入るようにせんと。たとえスカだったとしても、いい訓練だと思ってね。何事も練習なしで本番を迎えるのは怖いですから。……あと、地震起こってトイレが、『パラサイト』の終盤で大雨に降られたあとのキム家のトイレみたいになったら最悪だ。俺は便座の蓋の上でタバコ吸うような胆力はないので、素直に脱出することにしよう。

　　家出たときに朝ご飯として会社に持ってった、チョコカステラ。それが0時超えた今の段階で、3分の2残っていた。チョコカステラを朝飯に食べ切ることも、昼におやつがてら食べることもない。この食べかけのチョコカステラが、俺の忙しさの何よりの証拠ではないか？　……今日の帰り、ぼーっとしてたら電車一駅降り過ごしてたけど、そっちの方が証拠になるんじゃない？　法廷にはこっちを提出しよっと。

　帰り道、無性にマックが食べたくなったのでテイクアウトした。セットのポテト、思い切ってLを注文したぞ。思い切ったってのは、量的な意味でも値段的な意味でもない。マックのポテト、揚げたてもらえた時はいくらでも食えるくらい美味いけど、揚げたたず（？）をもらったときは一口目でテンションが萎える。そういう意味での思い切り、賭けなのである。

　写真を取りましたが、これが勝利のポテトが敗北のポテト、どっちかわかりますか？　

　 ……残念ながら、『敗北のポテト』でした。こいついつも食事で敗北してるな。家に持ち帰るまでにちょっと時間があったからかもだが。ただ、揚げたてじゃなくてもしょっぱくて旨かったから、よしとしよう。馬鹿の感想じゃん。あと、バニラのマックシェイクのバナナの味したんだけど、バニラシェイクがバナナっぽく感じるの、初めてじゃない気がするな。みんなは経験ありますか？　……って思ってちょっと調べたんだけど、今普通にバナナ味出てるみたいね。これ、本当にバナナ味か？　バニラとバナナがわからなくなるくらい、俺の滑の舌が終わってるってこと？

　ちなみに、机が「見せられないよ！」状態だったため、ヘッドボードで写真撮ったんスけど、真夜中にベッドの上でマックポテトのグラビアを撮る男って、ちょっとキショいな。でもこういうキショさ、俺は大事にしていこうと思います。