梅雨

蒸れて臭う靴、汗でじんわり湿ったシャツ、他人の傘が当たって濡れる満員電車、半日かけても乾かない洗濯物、シャワーを浴びてもまたベタつく肌、梅雨。

雨に降られても堂々咲く紫陽花、いつもより並んでいないラーメン屋、家に籠って浸る読書の時間、肩は濡らしても荷物は濡らさず玄関前に立つ配達員さん、梅雨。

どっちも梅雨。