私の耳は

時々テレビを消す（当たり前だが）
消すと、なにか　し―――　とか　す―――　とか
音がしているような気がするのである。

むかしむかしの蛍光灯はそんな音がしていたかもしれない。
オケラの鳴き声はそんなんかどうかは知らない
いわゆる電子機器が何らかの音を出しているかどうかもわからない
それとも電磁波に脳細胞がひとつひとつ撃たれているのか

周波数の合わないラジオの音量を相当落とすとそんな音だろうか

おばあさんが「何かジージーうるさいねえ」みたいなことを言うと
おじいさんが「そりゃ俺の耳鳴りだ」という小話が好きだ。

家にはおじいさんはいないので
すべからく自己責任である
で、聞こえなかったふりをする

そうしているうちに、上階の生活音とか歌声とかが聞こえるので
またテレビをつけて風景が映るケルトの音楽とかを聞くのである