結婚しない？

あれはわたしがまだ中学生だった頃、Twitterで一人の男子高校生と知り合った。あの頃の彼は、本当にどうしようもないくらい人を信用していなくて、死にたがりだった。それなのに人に依存したり、人を愛したり、感情の起伏が激しくて忙しい人だった。でもわたしにはそれがとても興味深くて、彼の眠たそうな声が心地よかった。

知り合って数年が経った時、彼が「彼女と別れた」と電話してきた。電話をかけてくることは珍しくなかったけど、電話越しの彼の声はあの頃の彼に逆戻りしていた。
それから彼は煙草を吹かしながらポツリポツリと話始めた。彼女のこと、付き合ってた頃の話、別れ際の話、それらをわたしはただ相槌を打つだけで、ネイルを塗りながらのんびりと、でもしっかりと聞いていた。

彼は「もうそろそろ結婚したい」と言った。まだ20代だけど、早く家族をつくりたいと。そして何を思ったのか「結婚しない？」と言った。わたしに。

別れたばかりの人に「俺にしとけよ」「私じゃダメなの？」という少女漫画の定番があるけど、そのパターンがきたかと思った。
わたしは学生だったし、彼がわたしを選んだ「選び方」が好きじゃなかった。適当な気がして嫌だった。

あれから彼とは連絡を取っていない。
この先も多分取ることはないし、来ないと思う。
それでいい。幸せになれよ。

のあ