右手にできたマメ

　2023年、早くも自身の体に一つの変化が起きた。それは右手の掌にできたマメだ。

　よく、手は人を表すという。中学・高校時代は中指にペンだこができ、大学時代は指先にギターのたこができる、フリーター時代にはその指先のたこに加えて手首が腱鞘炎になった。ずっとパソコンを触って、執筆していたからだ。

　それが今年、就職しギターから離れてしまうと指先は柔らかくなり、代わりに指の生え際が硬くなった。平日、サラリーマンとして外を歩き回って行くにつれて、鞄を握っていたツケだ。

　時々、親指でそのマメを撫でることがある。課された数字やノルマを思い出すためでなく、自分は早く作家として名前を知られたいのだと確かめるために。