君に贈る火星の【ショートショートnote杯】

お父さんは火星にいるの。

それは、君の母さんが咄嗟についた嘘だった。

彼女の嘘に乗じて、僕は君に手紙を出した。窓に鉄格子のついたこの部屋を、宇宙船に見立てて。

君が「かせいあて」に返事をくれたときは、涙が出るほどうれしかった。
片手で抱き上げられた君が、もう平仮名を覚えたんだ、と思えば、次の手紙では逆上がりができるようになっていた。

学校のこと。母さんに内緒のいたずら。初めての恋。空で言えるほど読み返した。

最後の手紙は、15年前。

「お父さんのこと話したら、みんなが嘘つきって。本当は刑務所にいるくせにって。そんなの嘘！お父さんは火星にいるのよね？」

君のそばにいてやれない自分を、あれほど悔やんだことはない。例え僕の無実が証明されようと、君の心の傷は、なかったことにはならないのだから。

結婚すること、母さんから聞いたよ。
僕はまだしばらく帰れそうにないから、せめて花を贈ります。

火星の花は、そう。
地球の折り紙と、よく似ているんだ。