まだ見ぬ誰かへ。

手紙を書く。

宛先はまだ見ぬ誰かへ。

「今日はとても寒い１日でした。腰まで雪が積もり、私は必死になって、その雪をかき分けておりました。」

ゆっくりと、静かに、ペンを進める。

「溶けた雪が肌に沁み、赤く腫れてしまいました。手は震え、吐息が白く消えてゆきました。」

夢うつつに眠る。朦朧として薄くなった字を眺めながら。

「この手紙を読むあなたはどのような姿をしているのでしょうか？どのようなお顔で、どのような声で。どのような生き方をして、どのような考えで、どのように思ってこの文章を読んでいるのでしょうか？」

読み手の表情を想像する。

「あの日から私の時計は動かなくなりました。電池を入れ替えても、針は04:05から一寸たりとも進もうとしてはくれません。」

「何度も組み立て直しました。それでもこの時計は、私を拒絶するように、時を進めようとはしないのです。」

動かぬ時計を眺め、溜息をつく。

「どうしたらよいのでしょうか？この時計を捨てるべきなのでしょうか？それとも大切に保管しておくべきなのでしょうか？」

「この時計は私の全てです。私の気持ち、考え、思い出、経験。あらゆるものが込められております。ここしかないのです。ここにしかないのです。」

私は今を生きられない。失われた現在進行形を大切に握りしめている。

「もしあなたが私を受け入れてくださるのであれば、どうかお願いがあります。」

「この時計の針を進めてください。」

「お元気で。」

手紙を丁寧に折り、小さく祈って、封筒にしまった。