【小説】親殺し〈一〉

私の父は定年してから毎日、朝の七時二十七分に靴を履いて家を出ていきます。
きっかり三十三分したら帰ってきて、食卓の傍でこれみよがしに鼻を膨らませ、今日の朝飯はナントカだなと高らかに言い放って席に着きます。
焼けるウインナーや目玉焼きの匂いなんか何回も嗅いでいるだろうに、それほど指摘が当たっているのを見たことはありません。
子どもの時分、私は、これが鬱陶しくて本当に嫌いでした。

この日、一階が妙に