ボタン

　先日、トイレの調子が悪く、変な音を出し始めたため、新しく買い換えることにした。
　20年と少しを共に過ごしたトイレだったが、特に情は湧かなかった。
　お気に入りのペンや、スポーツ用具など、壊したり、無くしたりすると悲しむものはあるが、何の気なしに使ってるものだと、何も思わないのだと、この時、知った。

「明日、夕方くらいに修理屋さん来るから」

　母からそう告げられた。
　20年と(以下略)のトイレは、レバーを回して流すものであり、便座は手動で上げるものであった。
　これが僕の中での"トイレの普通"だった。
　だから、新しくなったトイレには一週間経った今でも、まだ慣れずにいる。

　まず、トイレの扉を開けると、便座が勝手に上がる。
　これは慣れたものだが、深夜、トイレに行くと、そのことに気づかず、何度か体をビクッとさせられた。
　次にレバーではなく、ボタンで流すように変わった。加えて、便座を下ろすのも、ボタンに変わった。
　これが今でも慣れていない。
　用を済ませ、立ち上がると、振り返って便座を下げようとしてしまう。
　その度に、頭を手で抑えてしまう。

「どうして、毎回忘れてしまうんだ」

　それでも、そうなる日は、日に日に減っている。

　そんなある日だった。
　僕は毎回ウォシュレットをするのだが、ここで事が起きてしまった。
　別に取り返しのつかないことではないのだが、ウォシュレットのボタンと、流すボタンを間違えて押してしまったのだ。
　この時、僕は感じた。
　同じ場所に、同じ形のものが、複数も存在すると、人は判断を誤ることがあるということを。

　2回も流してしまったことを、リビングにいた家族に聞かれていたであろうと思い、僕は「そうじゃない。間違えたんだ」と背中で語りつつ、自分の部屋に向かった。