話を聞くひと

久しぶりに実家に寄ったら母がオープニングトークから、家が散らかってるという言い訳とともに最近の思わしくない体調に関する報告をしはじめた。うん、しばらく来てなくてゴメンネ。

実家に行くのは用事があるときくらいだけど、半分くらいは母の愚痴を聞くのがメインで、あと自分のとこの近況報告と、猫の可愛さや最近の気になるトピックスなどを共有して、母のオススメの録画などを次々出てくるお菓子を食べながら見る。なんなら夕飯入らないかもーくらい出てくるんで、実家に寄ると太りそうで怖い。たいがいバイト先や自宅から歩いてくけど、消費カロリーは確実に超えてきてる。

昨日はのっけからマシンガントークだったから、聞くに徹しよう、と腹を括った。体調が思わしくないと出かけることも減るから、ストレスも溜まるし会話も減る。もともと母もツツジも誰彼構わず何でも話すほうではないし、たぶん家族以外には話さないことも多い。だから、たまに寄ったときはたくさん話を聞くことにしてる。テレビなんかで見た新しい情報とかも共有できるから、けっこう有益でもある。オバチャンとギャルとお子さまの言動は、電車の中とか道端でもかなり面白くてしょっちゅう聞き耳を立ててる。そして、のちの会話に役立てる。

ツツジは、会話というのが壊滅的に下手くそだと思う。側から聞いてた友達に「噛み合ってない」と言われたこともあるし、脳内で思いついたことの半分も言えない。そもそも脳内に思いつくのも人より遅い。嫌味を言われてその場で気づかず、帰りの電車の中とかで「あれって嫌味だったのかも」と気づく始末で、気づいたころには時効で怒れない。そういう人は言ってもいいと思ってどんどん攻撃してくるから、最後にはレポート用紙４枚に渡る「ずっと気になってたツツジの悪いところ」という文章を送りつけられた。きっかけは、彼女が開催した合コンでツツジだけが上手くいったことだったけどね。そもそも、ショートカットで背の高い女が好みのミリタリー好き、なんてニッチな性癖の男だったんだから、あの面子でドンピシャだったことが奇跡なんだよ。５年も付き合って別れたわ。今気づいたけど、「噛み合ってない」って言ったのと、レポート用紙４枚は同一人物だわ。

会話が下手くそなら、むしろ聞く側に徹したらいいんじゃないかと思いついた。いい感じに返そうと思うから失敗して自己嫌悪に陥るんであって、上手く返せないのも当たり障りのない会話しかできないのも、あえて踏み込まないスタンスとして捉えればそういうキャラでいけるんじゃないかしら。別に誰とも話さないわけじゃなくて話しかけてくれたら聞いて返すわけだし、そのときにふわっと朗らかに返せればいいんじゃないかしら。

返すときに心がけてるのは、共感とポジティブ変換。こないだも店長とモスキート音の話になり、「もう蚊の音も聞こえない」という店長の自虐的なオチに、「それは平和ですね」と返した。蚊の音なんて、聞こえないほうがよく眠れる。刺されたとしても、感覚も鈍ってるから気にならない。最強じゃねーか。
異動先がほぼぼっちな人の愚痴も聞いたが、その人がいつも朗らかな人に「毎日愚痴メールとか送ってもいい？」とボヤいたところ、「いいよぉ、引くほどポジティブに返信してあげる〜」と返してて、別に異動先に不安はないけどそのポジティブ返信メールは共有して日めくりカレンダーにでもして欲しいと思った(けど、言えなかった)

わが家の娘は、ただいまからおやすみまで喋ってる。喋りだしてから思春期に入るまではおはようからおやすみまで喋ってたことを考えると大人になったもんだと思うけど、自分は頭の中がとっ散らかってるわりに言葉にすることが少ないから、思ったこと全部喋ってるのかなと思うけど違うらしい。うちの家族はよく会話するほうだと思う。男の子は喋らないと聞くけど息子もけっこう喋る子だったし、今も起きてるときは居間に来てなんか喋ってる。野球とかサッカーとかバイクとかよくわかんないから、適当に相槌だけ打ってる。うちの子たちは喋りだすのも早かったほうで、そういう子の親はひとりごとが多いと聞いて納得した。会話は下手くそだけど、ひとりごとは確かにめっちゃ言う。お客さんに聞き返されるくらい言う。徒歩通勤のときや仕事中、電車の中なんかでも、マスクの下で口パクで歌ってたりするからマスクが外せない。頭の中でずっと歌ったり考えごとしたりしてるから、逆に言葉が出てこないのかも。そういえば、去年卒業した才色兼備って感じの子が仕事中にめっちゃ鼻歌歌ってて、落ち着いた見た目とのギャップにキュン死(死語？)するかと思った。死因、ギャップ萌え。

たぶん、会話中もずっと頭の中でいろいろ考えてて、言葉がスッと出てこない。なんならちゃんと聞いてないときもある。仕事のときは復唱するようにしてるけど、すっごい意識して聞いて確認のために復唱してる。聞いただけだと「ん？」となることも多い。だから、自分のために噛み砕く。
会話だと脳内処理が追っつかないから、もう聞くだけに徹したほうがいい。返せるときは返して、聞きながら共感とポジティブ変換を意識して、こちらが不快にならないように気を配る。相手じゃなくて、自分の機嫌をとるのがミソ。相手の機嫌なんてわからん。とりあえず、こっちの機嫌が悪くならなければ喧嘩にはならない。

そんなわけで、今日もやる気のないスナック営業してます。また週末天気が崩れるらしいから、布団干したり敷きパッド洗ったり精力的に動いてるよ。エラくね？