見出し画像

障害者にも、生理はある【#生理の話ってしにくい】

「生理をオープンに語ろう」

最近、生理についてメディアで取り上げられることが増えてきました。でも、その話題の中でいつも、「存在を忘れ去られている」人たちがいます。

障害がある女性たちです。

私は、NHKで「バリバラ」という番組を担当しているディレクターです。

今回「障害がある人の生理」をテーマに、番組を制作しました。そこには、障害がある女性たちが抱える、生きづらさがありました。

彼女たちのこれまでの経験を取材してみると、「生理は恥ずかしい」とか「語ることは、はしたない」とか、そんなこと言ってる場合じゃない。と強くショックを受けました。

番組制作の過程で感じた思いを書いてみたいと思います。


障害者にも生理はある!!

私は、自身に障害も無ければ、障害がある人と関わりを持ったこともほとんど無い、いわゆる“健常者”のコミュニティーで育った人間です。

画像 筆者

そんな私が「障害×生理」というテーマに出会ったのは、およそ2年前のこと。当時入局2年目のディレクターとして、初任地の大阪で、ニュースリポートの制作に励んでいました。

日々、テーマ探しに奮闘する中、ある話題を耳にします。
「最新の生理グッズを販売するお店が、大阪の百貨店に誕生!」というもの。

へ~。
最新の生理グッズ?
しかも百貨店?
なんか、おもしろそう。

単純な興味にかき立てられ、取材を始めることに。すると、生理グッズの目新しさはもちろん、百貨店で堂々と生理グッズが売られている、そのメッセージ性に、どんどんひかれていきました。

「生理は隠すべきものでも、恥ずかしいものでもない」というメッセージです。

画像 生理用の下着など
堂々と売られる生理グッズ

毎月の生理のたびに、ナプキンをこそこそ隠し持って、トイレへ行く自分。

自身の中に埋め込まれた「生理を隠さなきゃ」という強い意識に、どこかで生きづらさを覚えていた私は、このメッセージに救われるような思いがしました。

取材にのめりこんでいった私は、このテーマで、ニュースのリポートを制作することにしました。

そのとき、ある出会いがありました。
生理グッズを売っているお店の店員さんに、車いすユーザーの方がいたのです。脳の損傷が原因で、幼い頃から下半身にまひがある女性でした。

画像 生理グッズを売っている店内で
偶然出会った、車いすユーザーの女性

取材の合間、女性と何気なく会話をしていたときに、こんな話を聞きました。

「自分は障害があるから、生理ケアって一段と大変なんですよ。障害者向けの情報も無いし、我流でやるしかなくって」

ん?
障害がある人の生理…?
障害者の、生理。
言葉では理解できるけど…。
正直、全然イメージがわかない…。

生理については自分も経験しているのに、それが「障害がある人の生理」となったとたん、頭の中が突然「?」となった自分。

聞けば、悩みはたくさん。車いすにずっと座った姿勢が続くので、ナプキンがどんどんずれていき、経血が漏れる。

車いすで入れる「多機能トイレ」が見つからず、外出時にナプキンを取り替えられない。
対策としてオムツを使うが、経血を上手く吸ってくれず、お尻が荒れに荒れる…。

なるほど、そんな大変さがあるのか。
ひとつひとつ、発見した気持ちになりながら、同時にショックを覚えました。

私は大学時代にジャーナリズムやフェミニズムを学び、社会問題や差別問題に関心を持って、この仕事を選びました。
中でも、「女性」「ジェンダー」といったテーマは、いつも関心の中心にあります。知識も問題意識もそれなりにあるはずだと、思っていました。

でも、全然分かってない。

意気揚々と「生理をオープンに!」とか言ってるけど、障害がある女性の生理と聞いて、思考が停止する自分。

そもそも、私の「生理がある人」像の中に「障害がある女性」の姿が、まったくイメージされていませんでした。

制作したニュースリポートを見返しても、生理の「主人公」には、“健常の女性”しか登場していません。

無意識のうちに、生理というテーマにおいて、障害がある女性たちの存在を無視していたのです。

そんな自分に気づかされ、ショックを受けました。ガーンという感じです。

そこから、「障害者の生理」をテーマに、取材を始めることに決めました。裏には、生理という話題から障害がある人を排除していた、そんな自分自身への反省があったと思います。

「子宮を取りなさい」

取材を進める中で、「このテーマで番組を作りたい」という思いを強くするきっかけになった出来事があります。

24歳の、重度障害がある女性を取材した時のことです。筋肉が萎縮する難病があり、24時間の介助を受けて生活しているその女性。

ナプキンの交換や下着の着脱など、生理ケアの介助も必要としていました。

画像 車いすで移動する女性
画像 ヘルパーに介助をうける
ヘルパーに指示を出しながら、動作のひとつひとつに介助をうけて生活する

「生理の悩みを教えてください」と聞くと、こんな答えが返ってきました。

実際、生理はいろいろ大変なんですけど…。でも、「大変だ」って、どこかで言いづらいんですよね。「じゃあ子宮を取りなさいよ」って、簡単に言われそうで。

「子宮を取りなさい」

これは、障害がある女性たちが、実際にかけられてきた言葉です。

かつて、「生理介助の負担を軽減する」という目的で、多くの障害がある女性たちが、「子宮摘出手術」を受けさせられた時代がありました。
わずか20数年前まで、障害者施設などで、広く行われていたことが指摘されています。背景には、こんな社会の視線がありました。

障害がある女性は、子供を産み・育てることはできない。
だから介助の負担が多い生理は、無くて良い。

障害がある女性を、女性とは見なさず、また権利がある人間とも見なさない。そんな社会のまなざしが、障害がある女性たちを追い詰めていきました。 

▼かつて、法を根拠に、障害のある人へ強制不妊手術を行っていた歴史があります▼

24歳の女性が言ったのは、まさにこのこと。
そして彼女にとって、これは決して、“過去のこと”ではありませんでした。

「昔のことってみんな言うかもしれないけど、重度障害がある私にとっては、いつ言われてもおかしくない言葉。すごくリアリティがある話なんです」

その方は実際、家族から、似たような言葉を言われた経験がありました。

「生理あっても、子どもを産むかも分からんのに」

実家で暮らしていた中学生のころ。
介助の負担を一身に背負っていたおばあちゃんが言った、言葉です。

「私に生理があるのは良くないこと。そんな風にどこかで思ってきた自分がいる」とも、話してくれました。

これが、私と同世代の、障害がある女性から見た、生理の景色でした。

障害がない女性で、「あなたには生理いらないよね」と言われたことがある人は、どれだけいるでしょうか。
少なくとも私は一度もないし、そう言われることへの、リアリティもありません。

でも、そこに危機感を持って生きなければいけない女性たちが、現実にいます。

この差はいったい何なんだろう。なんでこんなに、見ている景色が違うのか。私に障害がなくて、彼女に障害があるから?

でもそれは、実際何の答えにもなっていません。取材のあとも、ずっと自問を繰り返しました。

そして、障害がある女性が、こんな生きづらさを抱えていることに、多くの人が気づいていない、とも思いました。それまでの私も含めて、です。

でも「知らなかった」「気づかなかった」と言ってしまえること自体、どれだけの特権なのか。

同世代の彼女と出会って、私は自分に対して、そう思わざるを得ませんでした。

「生理は恥ずかしい」とか「語ることははしたない」とか、そんなこと言ってる場合じゃない。
見過ごされてきたこのテーマを伝えたい、そう思うようになりました。

共感と、見えない壁との間で

取材中、私は常に、自分自身の立ち位置に葛藤していたように思います。

障害がある人も私も、生理のしんどさや煩わしさを、毎月同じように経験している。

「語りづらさ」や「恥ずかしい」という感覚も、経血が漏れた時のショックも、共感し合える。そういう意味では、同じ経験を共有できる、仲間でもありました。

画像 トイレ内で
画像 トイレ内で
車いすで利用できるトイレが見つからず、経血が漏れてしまう悩みを抱える女性

同時に、「見えない壁」があったとも思います。

「障害がある女性」と「障害がない私」との間に存在する、大きな壁です。それは単に、手足が動く・動かない、みたいな違いのことではありません。

社会の中にあるまなざし、また私の心の中にもある、“バリア”とも呼べるものでした。

だって、「生理いらないよね」なんて言われたことがない私が、障害がある女性たちが背負ってきた傷を、簡単に「理解できます」とは言えません。

分かったふりもできないし、痛みを想像しても、やっぱりそれは、想像の域を出ないのです。

同じ女性で、同じ生理という経験をしているのに、そこには、簡単には越えていけないような、見えない壁がありました。

でも、今回出会った女性たちは、その壁を前にして、ただ立ちすくむだけではありませんでした。

自分たちが感じる生きづらさについて、知ってほしい。障害がある女性たちが、安心して生きられる社会にしたい。

そのために、私は声をあげる。
そうやって、行動することを選んでいく女性たちでした。

画像 取材に応じてくださった女性
画像 取材に応じてくださった女性
声をあげようと、取材に応じてくださった女性たち

私はいつも、その姿に背中を押されていたように思います。

大きな壁は確かに存在します。でも、壁の向こうから発せられる声を聞き、その声から学ぶことはできる。

時には、壁を挟んで互いに語り合うこともできる。そうやって見えなかった壁の存在に気づき、その壁をどうしたら低くできるのか、一緒に考えていくことはできるかもしれない。

障害がある女性たちとの関わりの中で、私はそんな風にも感じていました。

こんな、共感と、壁と、壁を越えてつながりたいという願いの間で、悩みながら番組を作っていきました。

――――――――――――――――――――――

番組は、Eテレ「バリバラ」で11/18(木)・11/25(木)の2週連続で放送します。

明るく、元気に、タブーをぶち破っています。
障害がある人も、ない人も。
女性も男性も 、どちらでもない人も。

ぜひご覧いただき、一緒にタブーを破って、考えていただけたらうれしいです。

画像 車いすユーザーの女性たち

「バリバラ」ディレクター・藤井幸子

画像 筆者
画像 執筆者へのメッセージはこちら

▶▶#生理の話ってしにくい◀◀

――――――――――――――――――――――

NHKでは11月、ジェンダーに関する番組を集中して放送していきます!

▼放送予定はこちら▼

▼ジェンダーに関する記事はこちら▼

▼最新のニュースはこちら▼

▼ハートネットTVでもコメント募集中▼

▼「生理」について性別問わず知っておきたいこと▼