人形

　「僕の声、聴こえる？」
　少年は人形に話し掛ける。
「ねぇ」
「ダメだ。聴こえてない……お母さん、この子は周りの音が聴こえないの？」
　少年が、そばに居た彼の母に問う。
「そうだよ」
「いつまで？」
「……死ぬまでずぅっと」
「この子は目も見えないの？」
「うん。そうだよ」
「……死ぬまで？」
「うん」
「喋れる？」
「喋ることもできない」
「へぇ」
　そして少年は、目の前に置いてある人形をじっ