結婚して1年、どうでもいいことこそ聞けない。

なぜだ。

なぜなんだ。

寝る前に洗面所に立ち、歯を磨く。いつものことだ。

斜め下に目を向け、不思議そうにそこにある歯ブラシに目を向ける。

5本。

私は旦那と0歳になる娘と暮らしている。
0歳6か月になる娘は最近歯が生えてきたが、ガーゼで拭く程度でまだ歯を磨かない。

目の前には歯ブラシが5本ある。

2人しか歯を磨かないのに、なぜ5本もあるのか？

1本は現役の私の歯ブラシだ。

そしてもう1本は私がつい数日前まで使用していて、掃除用にとってある歯ブラシがある。

ふむ。あと3本は？

1本は間違いなく旦那のだ。現役。彼はこれで歯を磨いている。

あと2本は？

そう、旦那が使い終わった歯ブラシを捨ててくれない。

掃除用に、と思って私も1本捨てていない歯ブラシがあるので人のことは言えないかもしれないが、彼のそれは常にそこにある。

一体いつからなのか不明だ。

歯を磨くたびにそれを眺める。

君達今日もいるのね、と。

私は結婚して1年と1か月が経つ。
旦那と暮らし始めてから数えると1年と3か月が経過する。

ふと、そういえばという口調で旦那に聞いてみた。

「なんで歯ブラシ捨てないの？」

「え。掃除とかで使わないの？排水口のヌメリとか取るのに使わない？」

「・・・・・」

それならそうと言ってほしい。

人が使っている（かもしれない）歯ブラシを勝手に掃除用具として使えない。

旦那も旦那だが、私も私なのか。

さっさと聞けばいいのに、聞かずに1年が経ってしまった。

一体いつから使い終わった歯ブラシちゃんが居続けたのか定かではない。

衛生面で問題だったかもしれないが、歯ブラシ程度の大きさであればそれほど、というか全く邪魔ではなかったし、聞くまでに1年が経ってしまった。

ここでチャンチャン、おしまい。ならいいのだが、問題発生。

1本は私の現役歯ブラシちゃん。
1本は数日前まで使用していた掃除用の私の歯ブラシちゃん。
1本は旦那の現役歯ブラシちゃん。
1本は旦那が使用していた、どれだけ前に使っていたか不明の歯ブラシちゃん。

そしてもう1本。

旦那のかと思いきや、旦那は知らないと言う。

私達は3人家族だけど、歯を磨くのは旦那と私だけ。二人だけ。

私のじゃないのなら、お前のだろう。

旦那が記憶にないほど過去に使用していたのか。

汚い・・・・・

それとも知らないうちにだれか来ていた？

それとも・・・？