スノー・マザー（雪融け　改題　小説形式）

※以前、シナリオ形式で書いていたのと同じ内容ですが
小説の形式で

―――　……父さま、母さまは、なぜ出て行ったの？

　私は娘をおぶって歩いていた。少しぐずるので、ゆすってやりながら、雪の中を歩いた。

　母がいなくなってから七年が過ぎた。私や弟、妹が寝ている間に、母は突然いなくなった。母がいたときは、笑いが絶えない家だったが、母が去ってから、家からは火が消えたようになった。子ども十人を抱えた父は、馬車馬のように働いた。後添え（のちぞえ）をもらうこともせず、ときどき「お雪には本当に申し訳ないことをした」とつぶやいていた。父は母に何をしたのだろうかと思っていた……

　私が子どもの時分、近所の幼馴染みが「お前の母ちゃん、バケモンみたいに綺麗だな」と言ったのを思い出す。確かに。母は、どういうわけか、よその母親のように老けなかった。それに、母が「疲れた」と云っているのを私は聞いた事が無かった。私は、月の触りがあるだけで気持ちが塞ぐ。少しのことで、かっとなることもある。もちろん炊事や洗濯で立ち働けば疲労する。自分に娘ができても、一人の子どもの夜泣きをあやし、眠りが足りなくなるだけで、疲れ苛立つ。母は十人の子育てをしながら、疲労の色も見せずやつれもしなかった。

　母と違って、父は人並みに疲労した。時には体調を崩した。そのような時、父の代わりに母が薪（たきぎ）を拾いに行き、それを売った。それがまた、女の身なのに父よりも、たくさん拾ってくる程だった。また、父がそんなふうに体調を崩して、熱にうなされている時に、母は父の額を手で撫でていた。そうすると、嘘のように父は、呼吸が深くなり落ち着き回復するのだ。

　母が出ていったあとも、時折、父は体調を崩し熱にうなされた。長女である私は、いなくなった母の代わりに山林に薪拾いに行った。もちろん、私は母とは違う。女の身で斧をたくさん振るえるわけでもなく、少し薪を作るだけで、疲れ果ててへたりこんでしまう。そんな時、ふと振り返ると、どういうわけか薪がたくさん束ねて置いてあるのを見つけた。私は目をこすった。奇妙過ぎて、少し寒気がした。

　しかし、何か風が――温かい風のようなものが吹いてきて、ふっと、気持ちが楽になった。私は、積んであった薪を拝んで、それを持って村へ帰った。

　その後も、父が体調を崩した時は、私が代わりに薪を拾いに行った。疲れて休んでいると、たびたび薪が置いてあり、私はやはり、それを拝んで持ち帰り売って家計を回した。

　母が出て行って五年後、父がどっと寝込んだ。今度は、回復の兆しが見えず、父はどんどん弱っていった。

　ある日、私が父の寝顔を覗き込んでいたら、父が目覚め、はっと表情を変えた。

「どうしたの？」

 

「いや、お前の母さまがいるように見間違えたのだ」

　私は思い切って、聞いてみようと思った。

「……父さま、母さまは、なぜ出て行ったの？」

　父が苦しそうな表情をしたので、私は尋ねた事を後悔したが、父は話し始めた。

「わしが、十八の頃だ。薪を拾いに行った折、吹雪にあい小屋に避難した。そして、仲間の茂作（もさく）という人と一緒に小屋で眠った。

　わしは寒さで目を覚ました。小屋の戸が開けられていて、雪が吹き込んでいた。その時、女がいた。白装束の女が、茂作の上に屈んで、息を……白い息を吹きかけていた。

　女は私が目覚めた事に気付き、今度はわしの方に近寄ってきた。

　わしは、体を動かそうとしたが、瞬きすらできなかった。その女は、わしに屈みこんできた。わしは、その女の顔を見た。恐ろしかった……大変恐ろしかったが、白い肌をした美しい人だった。

 

『私は今ひとりの人のように、あなたをしようかと思った。しかし、あなたを気の毒だと思わずにはいられない、――あなたは若いのだから。……あなたは美少年ね、巳之吉（みのきち）さん、もう私はあなたを害しはしません。しかし、もしあなたが今夜見た事を誰かに――あなたの母さんにでも――云ったら、私に分ります、そして私、あなたを殺します。……覚えていらっしゃい、私の云う事を』

 

　そして、女は、出て行った。体が動かせるようになったので、慌てて茂作に触ると茂作は凍りついて死んでいた。その後、わしは気を失うている所を人に助けられて、長い間、患っていた。体が戻った時、木こりの仕事を再び始めた。もちろん、誰にも小屋で起きた事は話さなかった。

　そんな折、わしは、お前たちの母さまに出会った。肌の白いとても美しい人で、わしは一目で惚れてしまった。そして、お前たちが生まれた。

　ある夜、お前の母さまに対して戯れに『お前とそっくりな美しい人に出会った事がある』と言った。母さまは『どんな人だったのか』というので、あの吹雪の日に小屋で起きた出来事を話したのだ。母さまは……お雪は……」

 

　私は話を聞きながら、体は動かさなかったが、心のうちで震えていた。

 

『それは私、私、私でした。……それは雪でした。そしてその時あなたが、その事を一言でも云ったら、私はあなたを殺すと云いました。……そこに眠っている子供等がいなかったら、今すぐあなたを殺すのでした。でも今あなたは子供等を大事に大事になさる方がいい、もし子供等があなたに不平を云うべき理由でもあったら、私はそれ相当にあなたを扱うつもりだから』……

 

……くれぐれも、子どもたちに不自由な思いをさせるなと、お雪に言われたのに。それなのに、わしは体を壊してしまって、お前たちに苦しい思いをさせる……」

　父の呼吸が荒くなったが、それが移ったように、私も喘ぎ大きく呼吸した。父は、その後、人事不省（じんじふせい）になり、亡くなった。

　父が亡くなってから、私は弟、妹を養うために、女ながら木こりを続けた。やはり、男のように力はない。しかし、私が疲れ果てていると、いつの間にか薪がたくさん積んであるのだ。それで何とか、今まで一家は凌いで来た。

　そして去年、木こり仲間の一人と私は祝言を挙げて、娘を授かった。二つわかった事がある。夫は、とても優しいし頼りになる。愛おしいと思う。

　しかし、男というものは、なんと単純なのだろうか。なぜ父は女心がわからず、あまりに愚かな約束破りをしたのか。それが、わからなかった。しかし、夫と一緒になって、少しだけわかったような気がした。

　そして、もう一つ……

　私は雪の中を歩いた。

　ここは、私が不思議な薪を初めて授かった場所だ。私は娘の背負紐（しょいひも）を解きながら娘の顔を見る。娘がけらけら笑う。

　背負った娘を前に抱きかかえると、私はそこの一帯に話しかけ娘を見せた。

「母さま……初孫ですよ……」

 

　※

 

雪の台詞は　小泉八雲　著　田部隆次訳　「雪女」より引用

作品ご利用に関して

・この作品は朗読、配信などで、非商用に限り、無料にて利用していただけますが著作権は放棄しておりません。テキストの著作権は、ねこつうに帰属します。
・配信の際は、概要欄または、サムネイルなどに、作品タイトル、作者名、掲載URLのクレジットをお願いいたします。
・語尾や接続詞、物語の内容や意味を改変しない程度に、言いやすい言い回しに変える事は、構いません。
・配信の際の物語の内容改変をご希望される場合は、ねこつうまでご相談ください。
・また、本規約は予告なく変更できるものとします。当テキストを用いた際のトラブルには如何なる場合もご対応いたしかねますので、自己責任にてお願いいたします。

小説やエッセイの目次へ

植物のエッセイの目次へ