受付嬢の晩餐

　ここへ来る人は、当然ながら顔色がみんな悪い。
「こんにちは、書類はお持ちいただけましたでしょうか」
　やってきた女性に声をかけると、鞄の中から几帳面にファイルに入れられた書類を差し出される。
　内容に不備はないか、確認する。
「ありがとうございました。こちらの番号札を持って、そちらにおかけください」
　小さな声で「ありがとうございます」と会釈と共に礼を言った。
　私は考える。この人は、最後の晩餐