文通したい

私は文章を書くことが好きだ。
読みやすい文章でもないし、誰かに響く文章が書けるわけではないけど、とにかく書くことが楽しいから好きだ。

そして私は人と話すことが苦手だ。
というか、会話って難易度高すぎじゃない？
相手からの言葉を受けて、ほんの1秒くらいでそれに適した返答をするの、難問すぎる。これを苦に思わない人、本当にすごい。
私も決して人と話すのが嫌いなわけじゃないし、むしろ好きではあるけれど、自分がうまく話せないから苦手だ。

こういう返答をしたい！というのが脳内で先行して思い浮かぶが、口に出そうとすると喉の辺りで空回りしてしまって、先に出すべきではない接続詞が不意をついて口から出てしまったりする。「でも〜」とか、お前の出番今じゃない！そんなこと、思ってない！

その場の空気に乗るために思ってもないことを言ってしまうこともしばしば。
本当の感情は「楽しい」なのに、空気的にそれはおかしいから「つまらない」と言ってしまったり。それで自分の発言の辻褄が合わなくなることもよくある。

その点、文章は良い。いくらでも言葉を考えて推敲する時間がある。分からない、言い表せない単語は調べたら良いし、言いたいことがうまく出てこなくても箇条書きにしていけばそれなりの文章がかける。自分の意志を正しく伝えられるのだ。

会話が苦手、というのはそれもあったりする。私が自分の言いたいことを上手く言えないから、自分の思っていることを相手に伝えられているのか不安になるのである。
お互いがお互いの意思を正しく伝えるのってめちゃくちゃ難しいのでは？

だから、文通したい。文章で人と会話したい。返答は1秒後ではなく1週間後に返させてほしい。
それがしたいから、堅苦しい手紙じゃなくて、ほんとに、会話みたいなそういうのを沢山羅列した文通がしたいです。誰か。