（小説）いちごとバナナのとびら

　いちごが描かれたとびらに手をかけた。開かない。

　これで、10のとびらに拒否されたこととなる。

　赤地のドアには、あまだれ型の小窓がたくさんついている。のぞくと、薄紅色のなにかが揺れていた。それは輪郭すらつかめない砂漠の画であり、空気の痕跡のようだ。

　私はあちら側にいきたい。

　いちごは、やすらぎであり、毒を吐き、勇気をもらえる存在だ。なによりも、子どもの頃からの夢。私は、いちごになるために、ここまできたのだ。

　だが、いちごのとびらは、私をたやすく受け入れてはくれなかった。いちごになりたい人はたくさんいる。才能のある人がノックをすると、すぐにとびらが開くこともあった。なのに私が入ろうとすると、とびらは役目を終えたセミのごとく、力尽きてあらゆることを放棄する。

　次にとびらが開く瞬間まで、アスファルトのごとく動かない。

　どうして、そっちにいけないの。どうして、受け入れてくれないの。何度叫んでも、とびらは何も教えてちゃくれなかった。

「こっちにおいでよ。そのとびらは、なかなか開かないよ。試しにこちらを開けてごらん」

　そう誘ってくれたのは、バナナのとびらだった。バナナは愛想が良くて、私をすきだといった。私もバナナがすきだ。

　だけど、バナナになりたい訳ではない。バナナはおいしいし、持ち運びもしやすいけれど、いちごみたいな酸味や恋煩いのような切なさに欠ける。緑色の帽子もついていない。だから私は「ごめんなさい、いちごになりたいの」と断るつもりでいた。

　なのにとびらは開き、私はなかに入った。バナナの青い香りとともに、たくさんの人が私のまわりにやってきてくれた。みんなとてもやさしくて、私を信頼し、頼りにしてくれた。この場所も捨てたもんじゃない。

　バナナの世界で数か月が過ぎていった。それはとても幸福で、愛情に満ちた日々だ。

　だけど、いちごのことを忘れたことはなかった。夜、ひとりきりになるといちごを広げ、みつめた。いちごのつぶ、ひとつひとつが文字となり、私を癒してくれる。私は、やはりいちごになりたい。いちご側の人間になりたい。

　夜中に家を抜け出して、いちごのとびらを探した。いちごのとびらは至るところにあるけれど、どれも開いたためしはない。

　じゃあ、語りかけてみようか。と10分ほど喋ったけれど、すぐに言葉は消えてしまった。受け入れてくれないとびらに、執着する意味はあるのか。バナナのとびらは、私をあいしてくれる。そこでたのしく、ゆたかに、暮らせばいいじゃないか。バナナのとびらのなかで、ともだちを作り、見知らぬなにかを築き上げてみればいいじゃない。なにも、いちごにこだわらなくても。私を受けれてくれるのは、バナナなのだから。

　そう思った時、ひとりの女がボサボサの頭をかきながらやってきた。いちごのつぶをならべ、いちごのとびらになにかを語りかけている。

「そんなことをしても無駄だよ。このとびらはそう簡単に開かないんだ」

　するとボサボサ頭の女は、私にわらった。目の下にクマのある、ワシ鼻の女だ。

「知ってるよ。私はここに３年ほど通ってるからね」

　すると光が差し込み、女の前に佇んでいたとびらが音もなく開いた。いちごの香りが辺りに広がり、私のところまで漂ってくる。

「まって！」

　とびらまで走った。

「まって、行かないで！」

　とびらは非情にも、ボサボサ頭の女だけを連れてしまっていく。

「いや、まって！」

「あなた無理だって言ったじゃない。そうやって決めて。そうやって逃げることを選択したのは、あなたなのよ」

　閉まりかけたとびらから、ボサボサ頭の女の声がした。私はいつの間にか走るのをやめていた。とびらは閉まり、ひかりも消えた。

　ふたたび開かずのとびらとなった、いちごの入り口。

　楽しさからバナナを選んだ。先ほどの女は、私がのんきに過ごしている時も、あきらめずにずっと通い続け、見えない鍵をといていたのだ。反応のない相手に、願い、希望をカタチにするために最大限に想像し、動き、あきらめなかったのだ。

　そっと、あまだれ型の窓から中を覗いた。先ほどの女性が、かろやかに舞っている。彼女はいちごの世界で、艶やかな髪を持つ女性となっていた。

　私の頬に涙がつたう。彼女の美しさにではない。これまで一度も見えなかったとびらの向こう側の輪郭が、ほんの少しだけ見えたことが、うれしかったのだ。それは、すごい進歩だ。これまでにない奇跡だ！

　深呼吸をして、そっととびらに手をのばした。

　これでダメでも、まだ挑む。そう心にきめながら。

（了）

　・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

　（あとがき）

　こちらの小説は、小野美由紀さん主催のクリエイティブ・ライティングスクールの第1回目課題「私のかたち」として執筆した。小野さんが、掲載してもいいとおっしゃっていたのでnoteに載せている。

　「私のかたち」という課題を知って、まず思ったのが「そんなものないなあ」だった。好きなモノはあるけれど、人やモノをきらいにはならない性格。細かいことは気にしないし、こだわりもそう多くはない。実に、おもしろみのない女なんだな、こうやって書いていくと。

　そんなわけで、私についてのフローチャートをつくってみた。それは実にうんざりする作業で、どうしようもない自分の心の底をえぐりだす行為。どうやら私は、果てしなく逃げてばかりの女だった。逃げるなんて自覚もなく、逃げつづけていたのだ。

　だれかが「毎日書かないのは逃げているからだ」というようなことを言っていた。まさにそれ。他にも逃げていることは、たくさんあった。「ダメだと思われるのがこわい」「負けるのが嫌だから、はじめから戦わない」「褒められると逃げ出したくなる」「バカにされることに慣れすぎている」「期待されると不安になり裏切りたくなる」など、あげればキリがないほど小心者で、卑屈で、傷つくのを恐れていた。

　それじゃあ、心に響く文章なんて書けないよね。私が、息苦しいことに気づいていなかったんだもの。

　そんなことに気づけた今回の課題。今後、どのような指摘を受けるのだろう。きっとにやけてばかりはいられない、刺や沼があるに違いない。だってクリエイティブという名がつく以上、簡単であるわけはないのだから。