ゆびきり

「ちゃんとかえってくる？」「帰ってくるよ、必ず」目一杯涙を溜めた孫娘が繰り返す「ぜったいだよ」に何度も頷いた。この間教えた精霊馬はうまく作れるだろうか。また六本足かもしれないが、それはそれで乗り心地が楽しみだ。押入にしまってある花火でここだよって教えておくれ。次の盆にまた会おう。