上村元のひとりごと　その３６７：敵

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　どんごろがっしゃーん。

　あんぎゃー。

　がぶがぶ。

　いててて。

　どう。どどう。

　ずざざばばば。

　ちかっ。

　どんごろがっしゃーん。

　ふんぎゃー。

　雷が、鳴っています。

　凄まじい雨です。

　ランダムに打ち鳴らされる大音声が苦手なミントは、さっきからずっと、ぶんむくれで、腹いせのように、僕の肩にかじりついてきます。

　結構、痛いんですけど。

　重低音が大好きなカイは、喜んで、深海の、砂底を蹴っている。

　絶え間なく、ちらつく、閃光。

　落ちたんじゃ、と心配になるくらいの、轟音。

　降りしきる、を通り越して、滝壺と化している、大雨。

　ぶんぶんに逆立つ、青緑色の毛皮を撫でながら、ぼんやりと、炬燵にあぐらで、薄暗い天井を眺めます。

　寒くない雨が降ると、いつも、『敵』を思い出す。

　筒井康隆氏の連作短編、地味ですが、とても気に入って、若い頃、何度も読みました。

　文字通りの主人公、儀助が（ネタバレになるので、説明はできかねます。素晴らしいオチだと思います）、そぼふる雨の日に、会いたい人を思い浮かべる、最終章が、とりわけ、切なかった。

　僕も、歳を取ったら、きっと、こうなるに違いない、と信じていたのに。

　四十年も若くして、もはや、同じ域に入って。

　疫病が流行してから、知人のカメラマン、伊勢さんに、会っていない。

　インターネットの画面越しに、何度もやりとりはしたけれど、飲みに行くとか、握手をするとか、そういうことは、一度も。

　会いたいな。

　奥様にも、いつか、お目通りを。

　いつもお世話になっている、契約先のウェブマガジンの編集者、森本さんにも、まだ、生身で、お会いしたことはない。

　伊勢さんのお仲間なので、しょっちゅう、お二人で、画面の向こうで笑い合っていらして、いいな。

　僕も、そちらへ、行きたいな。

　ため息をついては、通信を切り。

　こうして、ひどい雨の日に、ふと思う。

　そういえば、父にも、母にも、ずっと会っていない。

　認知症で、要介護４、施設に暮らす父には、普通の意味では、二度と会うことはないし、母とも、おそらく、父の介護が明けるまでは、直に顔を合わせることはできない。

　孤独だ。

　誰もいない。

　少なくとも、人間は、誰も。

　ちかちかっ。

　どんがらずっしゃーん。

　むんぎゃー。

　がぶがぶ。

　いててて。

　どどう。どうっ。

　ずざばばばば。

　…孤独って、もっと、静かなのかと思っていた。

　まさに、筒井氏がお書きの通り、シュールなドタバタ騒ぎが巻き起こるものだとは、知らなかった。

　腕の中には、激怒する、ぬいぐるみの猫。

　胸の奥には、狂喜する、謎の深海生物。

　じじっ。じじじっ。

　時折、意味もなく、つっかかっては、再起動を要求する、MacBook。

　全員、名前があり、声を持ち。

　それぞれに、生きている。

　実に、にぎやかに。

　ちかっ。

　ずんごろどっかーん。

　みんぎゃー。

　わかった、わかった。

　いらだちが頂点に達して、とうとう、背を反らして暴れ始めた愛猫を、抱き上げて、立ち上がり。

　iPadを連れて、ユニットバスに、避難です。

　きっちりと、ドアを閉め、便座に腰掛け、ミントの熱愛するバンドの曲を、動画付きで、流して差し上げます。

　きゅーにゅ！

　たちまち、ご機嫌で、ぽたぽたと、しっぽを振り始めたので、ほっとして、猫用シェルターでも、買ってあげないといけないか。

　本気で検討しつつ、同時に、考察。

　敵とは、何か。

　一人暮らしの老やもめや、ニートすれすれのフリーライターを、脅かすものは、ほとんどない。

　貯蓄といっても、せいぜい、頂き物の石鹸くらい。

　死ぬまでに使いきれないほどの、財産ではあるけれど、それを狙って、押し入る輩など、いない。

　だから、厳密には、敵ではない。

　遊び相手だ。

　一人でいても、つまらないから、わざわざ、敵をこしらえて、チャンバラごっこをして、遊ぶのだ。

　寂しいか？

　まあね。

　はたから見れば、ただの阿呆。

　でもね、はたから見てくれる人も、いないんだよ。

　それなら、むなしくも、何ともない。

　誰もいないんだもの。

　存分に、盛大に、遊んでやろうじゃないか。

　きゅーにゅ、きゅーにゅ。

　ぽたぽた。

　ずう。ずずう。

　大雨降らせ。大地震わせ。

　命揺らせ。

　そうします。

　音楽にうなずき、雷鳴におびえて、湧き立つ孤独を、家族と分け合います。それでは、また。