探し物がわからない男

私の探し物はなんですか？

あ～時間がない、早く取材いかなきゃ。

ちょっと待った。さっき、オレ何かやっておかなきゃって、強烈に思ったよな。なんだっけ？たしか、昨夜もやっておこうとして忘れたんだ。

いったい、なんだったんだ……やっておかないと大変なことになる気がする。

外へ出たついでに買ってくるものがあったのかな。薬局？トイレットペーパーならまだある。シャンプー、リンス、石鹸……大丈夫だ。じゃあ、なんなんだ？

たいしたモノじゃないのかな、こんなに思い出せないなんて。だけど、すごく必要なもの、きっと。それってなあに？くそっ、ひとりナゾナゾやってる場合か。わからない、ダメだ。もう時間がないぞ！

あ、粗大ごみに出すシール買ってないんだ！カラーボックスと別れた女が置いて行ったネコのゲージ、200円ずつだっけ？

しかし、すぐにゴミになるものをどうして買うんだろうな、まったく。そういう浪費グセも合わない原因だったんだよ……あ、また、過去を逡巡するのはよそう。

おい、オレ！中山きんに君か。今、そんなこと考える場合じゃない。粗大ごみのシールじゃ、こんなに本能で危機感を感じないはずだ！

ドサドサッ！

くそ！こんなときに取り込んだ洗濯物が落ちてきた。ちゃんとタンスにしまわないで、ソフトクリーム状に積み上げてるからだよ、もう。

だから、オレは何をするんだっけ？やるべきことが思い出せない！でも、このまま出かけると、あとで絶対たいへんな思いをするんだ。これはまちがいないんだ。

日常生活からヒントを見つけろ

あ、爪が伸びてる！これか？ほったらかしたまま折れたり、割れたりすると、「切っときゃよかった」って後悔するだろ。

そうそう、なにかのきっかけでめくれあがって、イタキモチいいの反対でイタゾッとするような、あの感覚、オレは大キライなんだ。

これだ！いや、これか？今切るの、めんどくさいなあ。時間もないし。いつもこんな調子で引き伸ばして、結局、夜に切るんだよ。

「夜に爪を切るのはよくない」なんて迷信を思い出しながら、内心びくびくしてさ。まあいい、この機会だ、今日こそ急いで昼間に切っておこう。

この爪切り、とばないようにプラスチックのカバーついてるけど、これ隙間から微妙に落ちるんだよなあ。いちおう新聞をひろげて……センチュリー21の広告？

そういえば、こことドトールの看板の色づかいは似てる。どうでもいいけど気になるな。ああ、またどうでもいい。だからなんだっけ、買わなきゃいけないものは。思い出せ、もう時間がないぞ！

あ、くそっ、蚊に食われた！こんなときに！しかも、手の人差し指と薬指のあいだのところ。いちばんかゆいんだ、かきにくいし！くそっ、もっと平らなところを狙えよ！

テレビ欄は……あれ、今夜はサッカー日本代表の試合か。そうか、これだ！これだったんだ！

録画予約しておくんだった。そうか、これか！よし、セット完了！出発！

あれ？今度は出がけに靴べらが折れた。イヤな予感。そういえば、「心が折れる」って表現、気持ち悪くてイヤだな。心を物質的にとらえるのが、オレの感覚ではイヤなんだな。

早くオチへいけ！

オレはなにを言ってるんだ。読者だって飽きてくるぞ。早く伏線を回収しろ。それにしても、靴べらがないと、ほんと指痛いなあ。足だけでもきつい靴なのに指まで突っ込んでるんだから、指が抜けなくなるのは当たりまえだよな。

痛っ！はあ、とにかく入った。あ、ここでトイレ行きたくなった。なんで靴履いてからなんだよ。もういいや、駅で済ませよう。

でも、ほんとうにサッカーの試合を録画するのが、やるべきことだったんだろうか。いや、だいじょうぶ、だいじょうぶ。今日は時間かけて考えたんだから。

数時間後の取材先。

取材相手の話を聞くため、シャープペンを取り出す。ノックして芯を出そうとするが、いつまでたっても出てこない。

芯切れだ。

商売道具を買っておくんだったのか……。呆然とする目の前で、取材相手が立身出世の経営論を早口でまくしたてている。

背筋を詰めたい汗が流れていく。

完