ガジローの本当の災難

※この話は前回から続いています。

ささやかなプレゼント

亡くなったハチローになにかしてあげられることはないかと考えた妻は、妙案を思いついて夫に話した。

「明日、火葬場にもっていくっていってたわよね、奥さん」
「ああ」
「ダンボールでかわいい棺をつくってあげようかしら」
「犬用の棺桶なんていらないだろ。やめとけ、やめとけ」
「冷たい人ね、そういうわけにはいかないわよ」

棺桶をつくるにあたって、適当な大きさのダンボールを用意した妻。レースとたくさんの花をあしらった。

「棺の大きさはこれでいいかしら。小さいかなあ。ハチローちゃんってどのくらいの大きさだったかしら」
「さあな。ためしにガジローでも入れてみろ。大きさ、ほとんど同じだろ？」
「あ、そうね」

かわいい兄弟のために

えっ、オレ？！冗談じゃないよ！気配を察する老犬ガジローが、慌てて二階へ脱走をはかる。棺桶に入るなんて縁起でもない。やめてくれ！

「待てガジロー！」

熟年夫婦が懸命に追う。

「こいつ、おとなしく棺桶に入れ、ガジロー！」

嫌がるガジローだが、あえなく捕獲され、棺桶に入れられた。

「こらっ、じっとしてろ、ガジロー！」
「そうよ、あんたのかわいい兄弟のためなんだから」

これは動物虐待なのだろうか。イヤがっているペットを無理やり棺桶に入れるのだから、そうともいえる。

「あら、ちょうどいいサイズじゃないの！」
「おお、ほんとだ！」
「フフフ、あんたのときもこの大きさに入れてあげるからね」

あまりにもリアルすぎるジョークに、白内障を発症中の老犬はうなだれるしかなかった。

棺桶はさっそくハチローの飼い主に届けられた。奥さんに感謝された妻は、その流れでハチローの火葬にも立ち会った。火葬代２万２千円也。

ガジローは犬なのか、家族なのか

１か月後。自宅に親戚が集まった場(ソーシャルディスタンス時代のはるか前)で妻がその経過を話したことから、ある論争が巻き起こった。

「わたしはガジローが亡くなったら、うちのお墓にいっしょに入れてやるつもりなのよ」

とたんに、70歳すぎの実の姉が猛反対。

「アタシはやだよ、そんなの！」
「姉ちゃんがいっしょに入るわけじゃないでしょうに！だいたい、ガジローは家族にかわいがられてたんだからいいじゃないの！」
「犬は犬！」
「犬も家族！家族！」

騒がしい場所をのぞきにくるガジロー。ここで正論ぶったことを言う次女。

「あのね、犬があんたにとっては家族でも、先代やその先のご先祖様にとってはそうじゃないでしょうが。あんたがガジローを家族の一員って言ったって、ご先祖が見ず知らずの動物をいっしょにお墓に入れられたら、どんな気持ちがすると思うのよ」

「ちがうの！お墓にいっしょに入るわけじゃないのよ！お墓の敷地の隅にちょっとだけ骨を埋めてあげるだけよ。時間がたてば土になっちゃうし、いいじゃないの」
「気持ち悪いよ！」

ビクッ。気持ち悪いという言葉にナーバスになるガジロー。

「そんなことないわよ、家族なんだから！この前死んだハチローちゃんだってそうしたのよ」
「うちだって猫飼ってるし、家族だと思ってるけど、お墓には入れないよ。共同墓地でいいじゃないの。あの子はわたしには家族だけど、ご先祖にはなんの関係もないんだから申し訳ないよ。それにね、動物だってほかの動物といっしょのほうが楽しいでしょ」

先祖へのケジメはわたしが

「そんなことない！いじめられるかもしれないじゃないの」
「あんたなに言ってるのよ、幽霊が幽霊にいじめられるって？！」
「幽霊じゃない！犬の霊魂！」
「なんでもいいよ！そんなことあるわけないでしょうが！」
「ガジローは意気地なしだし、心配なのよ。もういいわよ、ご先祖にはわたしが説明するから！」
「どうやって？！」
「あとからわたしが入ったときに、ごめんなさいって」
「それで許してくれりゃいいけどねえ」
「わかってくれるよ、絶対！わかってくれる！もうほっといてちょうだい！」

家族は家族。お墓の敷地に入れるか、入れないか。どっちがいいのか、さっぱりわからない。

その後、亡くなったガジローの骨は、無事にお墓の隅に埋められた。ご先祖に「あとから入ったときに、ごめんなさい」と謝罪するはずの妻はそれから５年以上も生きている。

ご先祖は温かく迎えてくれただろうか。どういうつもりだと怒っているだろうか。ガジローが肩身の狭い思いをしないように、冥福だけは祈りたい。

完