見出し画像

山から降りる準備

この10年あまり、村を離れて山にこもっていた。
山ごもりの日々は今もなお続いているのだけれど、そろそろ山小屋を離れる準備も少しずつ始めた……もちろん気持ちの上での話。

11年前に娘が生まれ、9年前に東京から郊外へ引っ越したこと。忙しい雑誌の仕事からマイペースな働き方へシフトしたこと。そうした変化によって心の住処も、にぎやかな村から小さな山の奥にある小屋へと移り、そこでひっそりと暮らしを営んできたのだ。

山小屋の日々をこつこつと綴っては、読んでくれる人たちに向けて発信したり、定期的に村へ降りて買い物をしたり、人に会ったり、時には旅に出たりもしていたけれど、基本的スタンスとしては「今は山ごもり中」だった。

おもしろい間はそれを堪能したいと思った


山ごもりを現実的にいえば、「子育てに軸足を置いてきた」ということになるだろう。仕事は細々とでも続けてきたのだから「子育てに専念した」のとは違う。
でも、子どもが幼くて手がかかるぶん子育てが最高におもしろい時期でもあるなら、それを堪能したいと思った。家で仕事をするフリーランスだから実践するのは難しくなかったし、かつてのようにすべての時間を自分や仕事に充てられなくなったことで、最新の情報をキャッチすることにも執着がなくなった。そのかわり自分と家族の毎日と、その周辺で起きることから、最大限を吸収しようと感覚を研ぎ澄ませる体に変化していった。

昨年、娘が中学受験をしたいと言い出し、塾通いの日々が始まったことで、受験まであと1年半の間は、その勉強のサポートに明け暮れる覚悟でいる。
もちろん仕事はこれまで通り続けるけれど、稼働できるのはあくまで娘(とわたし)の受験勉強の日々の合間になるだろう。だからあと1年半は、山の中だ。

それでも「あと1年半」という残り時間が見えていることは、わたしにとってものすごく大きいことだ。だってこの11年間、子育てに限っていえば、今よりラクになることがわかっている、そんな明確なゴールが見えたことはほとんどなかったから。

もちろん、これは一般論ではなく、人によって状況はさまざまだ。乳児と保育園時代までが最もたいへんで、小学校に上がってからずいぶんラクになった、という人も多いだろう。
わたしだって、もし企業に勤めていたり、外に出なければできない仕事だったなら、まったく違う11年を送っていたに違いない。たまたま、家に小さな机とパソコンがあって、規模(収入と言いかえてもいい)の大きさを望まなければ続けられる仕事だったわけだが、そんな身にとっては、6時まで娘を預かってもらえた保育園時代より、3時や4時で下校してくる小学校に上がってからの方が、集中して仕事できる時間は減ったという現実がある(学童保育を利用するという選択肢もあったけれど、そうしなかった理由については別の機会に書こうと思う)。

新しい自分を探しながら本来の自分に戻る


でもとにかく、この先受験の結果がどうなろうと、子どもが保育園児や小学生なのと、中学生以上なのとでは、全く違うと思うのだ。部活動から帰ってくる時間だって遅いだろうし、今のように何がどうしても子どもの下校時間に家にいるようにしなくたっていい。
これまでは、毎朝8時に娘を送り出したら、大慌てで家事をして、追い立てられるように仕事をして、娘が学校から帰ってきたら、その後は勉強を見たり、塾や習い事の送迎をしたり、夕飯を作って食べたりという日々をくり返してきた。それをあと1年半続けたら、自分のなかでお母さん役を最優先する生活に一旦区切りをつけようと思っている。
けっして何かを我慢したり犠牲にしたりした自覚はなく、自ら選び取った生活だったはずなのに、涙が出そうなほど感慨深いのはどうしてだろう。

1年半後、文字通り「子育てがひと段落した」わたしは、いよいよ40代の終わりを迎えようとしているはずだ。そのとき何がしたいのか、何ができるのか、近頃はそれをずっと考えていて、アイデアを手帳に書きつけている。
子どものことを気にせず仕事に没頭できる時間をもっと増やしたい、というのははっきりしているのだけれど、山ごもりを経たからこその働き方、というか生き方を見つけたい。それは新しい自分を探すようで、どこかで本来の自分に戻るような感覚もあって、密かにワクワクする。

一般的には、子どもが社会人になったときこういう心境になる女性が多いかもしれないし、わたしってちょっとフライング気味?という気もしなくもない。しかしいずれにしても今暮らしているこの山には、あと1年半いればもう十分、という気持ちだ。子どもは村に降りていってしまうのに、山小屋にポツンと残っててもなぁ、という感じ。
もちろん小屋には一人ではなく夫もいるのだけれど(笑)、子育ての日々において、わたしたちはこの先まぎれもなく「置いていかれる側」なのだから、遅かれ早かれ子どもと切り離した自分の人生をまた歩んでいくことになるのだ。

子どもが小学校を卒業するまでの12年間を、自分も当事者として思いっきり楽しんだ山ごもりの日々は、きっとわたしの人生のなかでも特別なものとして刻まれるだろう。
そのかけがえのない期間を経て、次に迎えるステージはどんなものでありたいか。どうすればもっと人生が面白くなるのか。新しい本の台割をつくるときみたいに、胸がときめくこの頃……いや単に、中学受験生活から現実逃避したいだけなのかも。

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
読んでくれてうれしいです!
52
文筆家/編集者。著書に『直しながら住む家』『家がおしえてくれること』『心地よさのありか』『おしゃれと人生。』『メルボルン案内 たとえば、こんな歩きかた』など。noteでは仕事、暮らし、子育てについて考えるエッセイを書きます。https://www.tabletalk.store/
コメント (2)
こんにちは。
小川さんとはスケールが全然違いますが、似たような感覚かと思っているのが、

来月中学一年生の娘が一泊二日の学校行事に行きます。
幼稚園のお泊り保育とも、小学校の山や海への移動教室など二泊三日だったにもかかわらずそれとも違って、娘誕生以来初めて夫と二人でどこへ出かけようかと計画を立てています。

今までは家で待機し、せめてデパ地下で美味しいご飯を買ってきて、娘とは見ない映画を二人でみる、という娘いないのに娘中心の思考回路で行動していましたが、中学に上がってから毎日電車で通学し、イライラしがちな反面テンション高いときはついていけないほどで、頭ではわかっていた「あの子にはあの子の人生がある」を突きつけられ実感し始めている中、の、一泊二日学校行事です。

今は二人で出かける罪悪感やこれまでのような娘への心配な気持ちは薄く、あちらはあちらで楽しんでるからこちらもこちらで楽しもう。という気分です。
子離れの始まりでしょうか。
今まで、一人娘である娘は面白くてかわいい生き物でしたが、これからは「もう一人のヒト」として我が家は違うステージに進むのかな、とこの記事を読んで改めて思いました。
コメントありがとうございます。
やっぱり濃密で楽しい子育て期は小学校卒業までなのでしょうか……
少し寂しくもあり、一方で失われていた時間が戻ってくる喜びもあり。
いずれにせよ、最も面白い時期を子ども中心の思考回路で過ごしたことは、
そのときは不自由さを感じることはあったにしても、後悔もないでしょうし
だからこそ次なる家族のステージへ進めるのでしょうね。
わが家もそうなると思います。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。