もう決して戻らない時間

「大変なのは今だけ。子どもなんて、すーぐ大きくなっちゃうんだから」

そんな話を幾度となく聞き続け、気づけば上の子はもうすぐ8歳になる。残念ながら、いまだに大変なのは終わらない。まぁ、大体のことは一人でできるようになったので、赤ちゃんの頃の「大変だ」とはまた違った意味合いなのだけど。

ビデオカメラの充電がてら、過去の録画を見返してみた。今では毎日走って家に帰ってきて、たまに転んで膝小僧にすり傷を作ってくるような息子にも、ころんと座布団の転がされて、ただただアーとかウーとか言ってるだけの時代があったのだ。視界からわたしが消えるだけで泣き、戻ってくれば途端にニコニコ笑顔を見せる。そんなかわいさの塊みたいな時代が。

そんなに前のことじゃないようにも、ものすごく昔のことのようにも思える。その頃を懐かしんで「こんなことがあったんだよ」と話しても、当然ながら当の本人は覚えていないわけで。「そうなの？変なの」と、ちょっと恥ずかしそうな様子を見せるだけだ。

思い返せば、あの頃はそれなりに苦しい日々を送っていたはずだ。今よりもずっと帰りが遅かった夫と、外に出てママ友も語らうなんて習慣を持たなかったわたし。絵に描いたような孤育て、ワンオペの中で、毎日泣いたり怒鳴ったりしていたはずなんだ。

それなのに、だ。今はもううっすらとしか思い出せない。それより「かわいかったなぁ」「あの頃の子どもには、もう会えないんだな」という思いばかりが押し寄せてきて、ゆるくなった涙腺を刺激する。

時間は決して戻らない。泣きながら子どもを怒鳴った瞬間、「遊んで」とまとわりつかれるのにうんざりしていた瞬間、子どもと一緒に過ごすのがつらいとしか思えなかった日々。今ならもう少し、違った対応ができるような気がするのに、それは当然叶わない。

でもきっとこの気持ちは、今から1年後も5年後も10年後も感じるのだろう。その頃になれば、もはや子どものためにわたしがしてあげられることなんて、ほんのちょっぴりになっている。

たぶん「もっとこうしてあげていたら」という思いを、後悔を、100％なくすことはできないだろう。それならせめて、今できるベストを尽くそう。完璧にはできないけれど、そういう意識だけは持っていたい。

わたしもまもなく、ママになって8歳です。