癖

夫を見ていて、「なんで結婚したんだろう」と思うことが多い

私が出会ったときには「誰かの夫」だったからだろうと思う

当時の私はまだ若くて、結婚には程遠いところにいた

出会ったころの印象は、何となく気になる人で
いくつか、好きではなかったころにどんなところに立ってて、どんな様子だったとか、どんな香りがしたとか、覚えていることがある
それを振り替えると、彼はいつもスーツを着ていて、身だしなみのきれいな人だったことを思い出す

その後、結婚していたことを知るのだけど、
「ああ、だからいつもシャツが綺麗なのか」
と思った記憶があって、それは今でも変わらない
いつも、綺麗なシワのないシャツを着ていた

今になって知るけれど、あのシャツは奥さんがアイロンをかけていたのではなくて、彼自身がアイロンをかけていた

誰かの夫だったころの夫
そんなのうろ覚えでいいのに、私だけがしっかり覚えている
夫は、すっかり忘れてしまったのだろうけど

ずっとこのまま苛まれていくのかな
振り返ったときに、ふっと辛いな

私だけが立ち止まってしまうときがあって
過去に戻ろうとしまうことがある
過去に戻りたいというか、知りたくなって
知ってもきっと苦しいだけなのに

もう、何年も経ったんだよ
子どももいる
解放されたいんだけど、解放されない
時々とっても苦しくて、でもぶつけようがない

吐き出せるところがない