春風と甘酒

掃除や洗濯のような日常を整える習慣が、時には自分自身をこの世界に繫ぎ止める命綱のように働く。
そういうことを教わったのは、加奈子さんからだった。

私は彼女との二人暮らしを長年続けてきたけれど、朝学校へ行く前に食器洗いを済ませる習慣や、帰宅してからお風呂を清める仕事をそれは徹底的に仕込まれた。

反抗期の頃の私は、テスト週間にもその習慣を緩めることを承知しない彼女を苦々しく思ったこともある。
けれ