封印の赤い蝋

あなたに最後に会うと決めた日に、
私は赤い口紅を新調した。
銀座の松屋でそれを丁寧に塗られる時、私の唇は刷毛のしなりに合わせてその形を変えてみせた。
力を抜き半開きにした口の隙間から、白い歯が見える。
少し斜めにした鏡を見下ろした時、私は初めて自分がどんな表情で白いシーツの中のあなたを見下ろしていたのかを知った。
向かいのシャネルのソファは、私とあなたの待ち合わせ場所だった。姿勢を正してそこに座っ