シーツにくるまって夜の闇を泳ぐ

このままやんわりと溶けて、このせんべいみたいに使い古された布団の一部になれないかなあ。

自分の部屋の中だけ、いや、この羽毛布団にだけすごく重力がかかっているようだ。

きっとそうだ。

何者かが耳元で囁く。今は日常を始めない方が良いよ、と。

いつも抗って起き上がっているのだけれど。

でも、今日は違う。

布団の重力は、何者かからの忠告だ。甘んじて、受け入れることにしよう。

ああ、あわよくば、このまませんべいみたいに押しつぶされて、僕も布団の一部にならないかなあ。