母は転勤族の娘　私はアカン族の娘

「ここは高卒が最も多く働いている場所だ。」

ガーナ国立大学卒のパパの仕事場を何日か勝手に観察しに行って、田舎の方の横浜から茅ヶ崎に帰る。18時、初心者ドライバー歴二ヶ月の私が運転席に乗る。

汚い軽に乗り込んだ時、ドアを閉じた手の甲　何かぶつかった気がした。甲を見ると小指の爪より小さい範囲、和紙よりももっと薄く皮膚が剥がれていた。剥がれた皮膚の下に、また別の肌色が見えた。

言葉にせずとも勝手に脳の中で完結してしまうような言葉を書き起こすと、

「皮膚は一番心から遠い」

私の母親が転勤族の娘の日本人でパパはアカン族のアフリカ人

両親の昔の写真を見ると、