「死ぬことが、少し怖くなくなった」という９歳児。その理由が、切なかった話

先日、娘（９）と一緒に、学校に持って行く軍手を探していた。たまたま手に取った軍手は、滑り止めのブツブツがついている。「これは、集合体恐怖症の人は、イヤかもね」。私が半分冗談で言うと、娘が、「ママって、claustrophobiaだよね」と聞いてきた。

娘は、6歳から8歳までニューヨークにいたので、時々、「え？」という英語を使ってくる。

「だって、狭い部屋はきらいでしょ？」

claustrophobiaは、閉所恐怖症のこと。私は、自分が閉所恐怖症だということを、最近になって初めて知った。酵素風呂で、あまりの息苦しさに飛び起きて、その後、やっぱり閉所恐怖症だ、と自覚することが、何度かあった。

娘に聞いてみた。「あなたは、恐怖症はないよね？よかったね」

娘「でも、前はdieすることが、怖かった」。

私「へーー！そうだったんだ！でも、今は怖くないの？」

娘「怖いけど、ちょっとマシ」

私「どうしてマシになったの？」

娘「だって、dieするってことは、他の人がdieするのを見なくてすむってことでしょ？」

あぁ。こんなことを言う娘を置いてdieすると思うと、私が悲しい。

ブルーボトルカフェより