「自分の言葉で書く」ということ

こんにちは、中野あすかです！

一昨日はテンションが高ぶりすぎて、朝方まで9,000字超のnoteを書いてました。

「うわ～クマやばいだろうな」と思って、昼に起きて鏡を見たら、全然大したことなくて。

なぜかちょっとさみしくなりました。

クマができるのは嫌なことなのに、クマができていない事実がさみしいという。

人間って不思議な生き物ですね。

さて今日は、自分の言葉で書くということについて話したいと思います。

このnoteは、昔から「自分の言葉で書きなさい」と先生や親に叱られ続けたのに、「自分の言葉」の正体が分からないままここまできた、愛すべき大人たちへ書きます。

（Dear、先月までの自分）

作文が苦手だった

私はいわゆる作文や読書感想文、論文、就活のエントリーシートと言われるものが、本当に苦手でした。

反してレポートや調査書を作るのは結構得意。

一体何が違うんだろう、と思ってググって調べてみたら、その違いは、与えられた”明確な課題”の有無でした。

作文も読書感想文も論文も、

「夏休みの思い出について」
「読んだ本について」
「自分が研究したいテーマ」
「学生時代頑張ったこと」

など、ざっくりとした大枠はあるものの、何を選んでどう書くかは結局本人に委ねられます。

対してレポートや調査書は、多くの場合利用用途が明確だし、「○○の利用に関する調査報告書」とか、客観的な事実やデータなどをまとめて、そこから仮説を導き出すイメージ。

私は、調べれば分かることをまとめあげて、ちょっとだけ自分の考察を挟むのは得意だけど、「無の状態」から「自分という価値観を通した、有の状態」を作るのがとにかく苦手でした。

とにかく、「自分の言葉で書くこと」が苦手。

そもそも、「自分の言葉」という言葉の意味がよく分かってなかったんです。

学生時代はいつも、エラ～い人たちが書いた書籍や論文、ネット記事からバレないように文章をうまく改変して、コピペじゃないけど実質コピペ、みたいな文章をよく作っていました。

（大学の卒論は、評価がギリギリでした。あぶなかった。）

小学生の時ですら、読書感想文は、本に書いてある文章から、言葉をちょっとずつちょっとずつ切り取って書いていて。

もちろん読書感想文で受賞したことは一回もないし、ネットに落ちている言葉でつぎはぎだらけのエントリーシートは、バンバン不合格をくらいました。

「自分の言葉」とは

自分の言葉とは、一体何なんでしょ。

「自分の言葉」が分からなかった作文音痴の私は、noteを書き始めて少しずつ分かってきたことがあります。

それは、

自分の言葉で書く・話すには、
「体験」が必要

だということ。

自分の言葉とは、「体験」の言語化なのかもしれません。

例えば、「海は美しい」という言葉があったとします。

これまで海に行ったことがなく、本や雑誌で見た海を想像するＡさんと、

沖縄の澄んだ海で、朝ダイビングをして、昼間にその海の幸を食べ、夕方にサーフィンをして、サンセットを見て、「海は美しい」ということを実際に目・鼻・耳・肌・舌で感じたBさん。

2人に、海の美しさとは何か？を聞いたとき、より「海は美しい」という情景を細かに思い浮かべることができるのは、考える間もなくBさんでしょう。

Aさんは、紙に印刷された海しか見たことがないので、その情報の中でしか話すことができません。

やっぱり私はBさんの文章の方が読みたいな〜と思います。

ただちょっと厄介なのが、より多くの情報を語ることが「自分の言葉」となるとも限らないということ。

例えば、Aさんが読んだ本には、海の写真と、その海の魅力の紹介が1万字分書いてあったとします。

Aさんは、その1万字の情報からペラペラと語り出すことは、もしかするとできるかもしれません。しかしそれは、実質コピペの語りです。

一方、Bさんは口数が少なかったとします。Bさんはボソっとつぶやきます。「海の美しさとは、表情だ」と。

このBさんは、言葉の純度がAさんよりもずっとずっと高いのです。

Bさんが、「海は美しい。海の美しさとは、表情だ」という言ったのならば、恐ろしいほどに深みがあり、その表現に飲み込まれそうになります。

「純度の高い言葉」たちが、人を感動させ、人を動かす。

そして、「純度の高い言葉」こそが、「自分の言葉」になりうるのです。

体験から、言葉の純度が高まる。

そして、それこそが「自分の言葉」になるのでしょうね。

純度の高い言葉を使おう

世の中には言葉が溢れすぎています。

だから、疲れないためにも、自分を守るためにも、

まずは自分自身が「純度の高い言葉」を使い、そして、他人からは「純度の高い言葉」だけを、丁寧に受け取っていくといいと思います。

純度の高い言葉だけを取り扱っていくと、上っ面の言葉たちに不必要に心をかき乱されたり、心を奪われてしまうことは少なくなります。

noteを読むときも、Twitterのつぶやきを読むときも。

ぜひ、「純度の高い言葉」を使ってる人を、いっぱい見つけてください。

私も、そのうちの一人であり続けたいなと思います。

中野あすか　@nakano_asuka12

Tweets by nakano_asuka12

海の美しさは「光」なんだと感じた、パラオの海