ピアス

ピアスを開けた。

冷凍庫からありったけの氷を出して、袋に入れ、痛いほど耳を冷やす。

母はソファで寝ている。

耳の感覚がなくなってきた頃、ピアッサーを耳にあてる。

開ける位置に気をつけて、一気にボタンを押す。

「バチン」

という音がテレビの音の間で響いた。

痛みよりも母が起きなかったかということに気を取られ、恐る恐るソファの背中越しから母の方を見た。

母は寝ていた。

鏡で耳を見た。

耳は赤くはなってはいたが、血は出ていなかった。

金色の丸いピアスが光っていた。

両耳を開け終わり、空のピアッサーをゴミ箱の底の方に入れる。

氷は全部使ってしまったので、製氷機に水を入れる。

鏡を片付け、耳が見えないよう髪を下ろす。

母の前を、不自然ではないくらいに急いで通る。

おやすみ、という声が少し上ずっている。