8/30　恐怖・嫌だ

だいぶ身体は楽になった。薬と睡眠が非常に効いた。三十路に入って咳が強い風邪を引くようになった時点で、蓄積を疑うべきだったのだろう。

人は老いる。容赦なく老いる。鍛えていようがいまいが、誰だって老いる。老けない爺さんなんてマンガの中だけ。

逆に、だからこそ怖いのだ。
この歳まで父母と暮らしてしまったこと。
この歳まで自立への憧れを持てなかったこと。
それらに対するしっぺ返しが。

介護。

先の見えないトンネル。生活を自分で定められない恐怖。目の離せない恐怖。いのちを預かる恐怖。

『100％大好きだよ』とは、口が裂けても言えない。そんな両親を相手にする俺の介護が、どこまで保つか。恐怖。

体調不良に喘ぎながら畳に寝転んで、俺は気付いて震えたのだ。万物平等に来る老い。だが、それによって更に人生の中の数％が消えてしまったとしたら。

後に残るのは。

アラフィフのくせにほとんど社会に出ていない使えないオッサン

だけかもしれない。嫌だ。そんなの、嫌だ。

ヤダヤダばかりでは現実味がないし、対策もない。だが、打つ手なんぞほぼないに等しい。

金があれば施設に入れてしまうこともできるだろう。親不孝だと言われるだろうが、素人がやるよりはきっとマシだ。

だが金が無い。おまけにまだ恐怖は現実化していない。杞憂に過ぎない。ならば。

やはり、金なんだな……。金は人の選択肢を増やす。覚えとけ。

終われ